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I. 

SPYDELUND. 

Den smilende Vintersol strør med fulde Hænder 
sine gyldne Roser ud over Jorden. Og Roserne 
drysser ned paa den hvide Sne og spejler sig i 
Spydelundsmosens blankfrosne Isspejl. 

Men naar de mørke Sneskyer nu og da farer 
over Himlen, skimtes Maanen og enkelte Stjærner, 
vinkende og dukkende sig som formummede Lygte- 
mænd. 

Naturen er vinterklædt. Huse og Gaarde lunes 
af en blød Snepels; men om Træer og Buske har 
den hvide Rim svøbt sit finfryndsede Sjal. Fra Tag- 
skægget hænger Istapperne i lange Rækker; kolde 
og stive som Jernspiger, men skøre og klare som 
Glasprismer. 

Nordvestvinden rusker i de nøgne Piletræer, 
tuder i Skorstenen og klaprer med de sorttjærede 
Portfløje. Hylende farer den om Hushjørnet ind i 
Gaarden, hvor Lænkehunden pibende kryber i sit 
Hul, hver Gang en Sten løsner sig fra Mønningen og 
knuses mod Stenbroen. 
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Vinduerne i Stuehuset er hele Malerier, malede 
af Snedronningens hvide Haand i een Nat: fint- 
tegnede Urter og lavstammede Træer i et kunstigt 
vævet Mønster. Og Børnene morer sig; klapper 
i deres smaa Hænder og smager med Tungespidsen 
paa de rimpudrede Blomster. Men de Voxne ser 
med bekymrede Blikke paa de tilfrosne Ruder, og 
lytter mistrøstige til Strandfuglene, som i haarde 
Vintre søger op til Gaardene; husker Haren, som 
sidste Nat dristed sig helt ind i Haven og folder 
de barkede Hænder: 

„Gud naade os for haard Vinter." 

Ude fra Mosen høres rappe Slag, skærende 
skarpt gennem Luften og efterfulgte af et taktfast, 
ensformigt Ekko. Det er Pigerne fra Spydelund, 
som banker Tøj. 

Tidlig i Morges var Niels Røgter med Brænde- 
øxen paa Skulderen gaaet ned til Mosen for at 
hugge Hul i Isen. 

Pigerne, som knæler paa hver sin Straasæk, er 
næsten overisede. Med blaafrosne Kinder og Hæn- 
der, der er opsvulmede af Kulde, vrider de Tøjet, 
der fryser til Is mellem deres Fingre. Fra Ballen, 
som staar midt imellem dem, opsender den varme 
Lud en lunken Em. Bagved staar Fjællevognen, 
parat til at modtage Tøjet. 

Spydelundsmosen er Omegnens Vadskeplads. 
Dage i Træk klinger muntre Tærskelsmæld og lystig 
Pigelatter ud over de sorte Tørvestakke, som om 
Sommeren kranser den ensomme Mose; og om Ef- 
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teraaret hen over den bølgende Spolskov, som alen- 
høj titter frem af det graasorte Vand. Bankestok og 
Tærskel ligger urørte, blegede af Vind og Sol, fra 
Vadskedag til Vadskedag; for hver Gaard har sin 
gennem Aarjnger hævdede Plads. Kun een Gang 
om Aaret drager man til Havs : ved Midsommertide, 
naar Blegen skal vadskes. For til Havet er der langt. 
Da staar Pigerne i Vand til Bæltestedet, og Bølge 
paa Bølge glider ind til dem, skyller det hvide Lin 
og kærtegner deres unge Legemer. Og Pigerne 
elsker det kydske Hav med de nænsomme Favntag 
og fejrer Vadskedagen som en Fest. 

Madmor Meta staar i Bryggersdøren og spejder 
urolig over mod Spydelund, hvor Bankeslagene 
pludselig er hørt op. Hendes blege, strenge Ansigt 
træder skarpt og tydeligt ud af det mørktfarvede 
Hovedtørklæde. Hvad er der sket? Ængstelig beder 
hun Niels Røgter, som hejser Vand op til Kvæget, 
springe ned og se. Og den betuttede Niels faar i 
en Fart Vandspanden stillet fra sig og styrter stak- 
aandet af Sted. 

Madmor Meta følger ham med Øjnene. 

Allerede i lang Afstand ser han Pigerne staa ret 
op og ned ved Siden af Vadskeballen. De stiv- 
frosne Lærredsskørter stritter om dem som gam- 
meldags Krinoliner, og Haaret flagrer for alle 
Vinde. Højre Haand med Banketærskelen hænger 
slapt ned. 

I to Spring er han henne ved Siden af dem; 
følger med spændt Opmærksomhed Toras frem- 
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strakte Haand og faar Øje paa en lille lys Bylt, 
som vugges frem og tilbage i Vaagen. Niels Røgter 
ser fra Bylten op paa Pigerne, som staar tavse og 
ubevægelige Side om Side. Toras Hænder ryster. 
Læberne dirrer og hendes Blik hænger som fast- 
tryllet ved den lille Genstand. 



Inde i Aftægtshuset stod Kaspar Klo og prø- 
vede at tø Ruderne i det midterste Vindue op med 
en gloende Flintesten. 

Men som drevet af en uforklarlig Uro stiller han 
pludselig Stenen tilbage i Ovnen og gaar hastig 
ud af Stuen. Ude i Forstuen faar han i en Fart 
Træskostøvlerne paa og skraar over Kørevejen ind 
paa Markstien ned mod Mosen. 

Ved Synet af Kaspar Klo gaar der en heftig 
Skælven gennem Bertas stærke Legeme. Tora 
drejer Ansigtet bort og græder stille . Snadden, 
som altid hænger i Niels Røgters venstre Mundvig, 
er forlængst gaaet ud. 

Den gamle Mand gaar langsomt ned til Mose- 
kanten, træder et Skridt tilbage og bøjer sig ud 
over Vaagen. Vinden vifter hans lange, sølvhvide 
Haar frem og tilbage. 

Et bange Suk presser sig frem mellem de sam- 
menbidte Læber, da han løfter Bylten op. Støn- 
nende retter han Ryggen og flytter den driwaade 
Tingest fra Haand til Haand. Med et forvirret Ud- 
tryk af hed Harme og tung Smerte stirrer han 
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under de graa buskede Øjenbryn koldt og strengt 
paa Pigerne, som tavse med stive forskræmte Øjne 
følger hver af hans Bevægelser; ser hurtigt hen 
paa Niels Røgter, der staar der med slappe Arme og 
hængende Underlæbe, og gaar stille bort. 

Som han gaar, synker Hovedet ned mod hans 
Bryst, Benene i de kortskaftede Træskostøvler 
vakler, som var han ved at segne under Vægten 
af den lille Bylt i det lyse, uldne Klæde. 

Pigerne stirrer forknytte efter Kaspar Klo. 
Raadvilde ser de paa hinanden og løfter med et Suk 
paany Tærsklerne. Men Klangen, som følger Sla- 
gene, er mat; thi mørke Tanker og uhyggelige 
Anelser binder deres Hænder. 



Paa den hvide Sne blegner Solroseme, og 
Skumringen aander sin tungsindige Længselsdrøm 
ud over Jorden. Sorte Skygger svøber sig om Spy- 
delundsmosen og de tavse, forknytte Pigeskikkelser, 
som med Banketærsklerne i de røde, ophovnede 
Hænder ligger paa Knæ ved Spydelundsgaardens 
Vadskeplads. 

Pigerne lytter med tilbageholdt Aandedræt. 
Oppe foran Aftægtshuset ruller en Vogn frem. 

Svend Hoveddreng sidder paa Bukken. I Bag- 
sædet den hvidhaarede gamle Mand og hans yngste 
Datter, den knap tyve Aar gamle Ingrid Klo, Toras 
Veninde og Præstekammerat. 

Tora bøjer sig kuldegysende ned over Vadske- 
ballen og mumler med graadkvalt Stemme: 
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„Saa var det dog sandt. Snakken gik, men jeg 
kunde ikke tro det Stakkels Ingrid.'' 

Som spottende Haansord flyver Bankeslageue 
gennem den skingre Frostluft og mødes med Lænke- 
hundens Tuden, der bæres ned oppe fra Gaarden. 
Luften mørknes af store, drivende Skyer. 

Da rejser Pigerne sig; løfter med et sikkert 
Greb Ballen op i Fjællévognen og gaar ilsomt bort. 
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II. 

AFSKEDEN. 

I Aftægtshusets lave, hvidkalkede Dagligstue 
sidder Ingrid Klo i Vævstolen. Halvt i Tanker 
rækker hun Haanden frem og fanger Skytten, som 
titter frem af de mellemblaa Hørtraade. Men 
Spolen, som er spiddet fast til Skytten, surrer rundt, 
og Uldtraaden furer og laver Krøller. Saa lægger 
hun begge Hænder fast om Slagbordet, trækker til 
og slaar to rappe Slag. Og op og ned glider de hvæ- 
sende Trædere; Fødderne skifter, og Skytten fort- 
sætter sin lydløse Vandring frem og tilbage i den 
hjemmef arvede Hørvarp. 

Ingrid Klo er liden og fin. Det hørgule Haar 
ligger i en bred Fletning om hendes barnlige An- 
sigt med de stille, blaa Øjne. Kinderne har Land- 
luftens sunde Lød, og Læberne under den lige 
Næse er friske og røde; men Smilet om hendes 
Mund er underlig blegt. 

Hendes enkle, graa Vadmelskjole med den fir- 
skaarne Hals og de korte Ærmer dækkes halvt af 

Ingrid Klo. 2 
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et skinnende hvidt Hørlærredsforklæde, som be- 
skytter Dragten mod Slid og Fnug fra Væven: 

„Ingrid, saa Du, hvor Far gik hen?" 

Det er Ingrids Mor, som spørger. Højre Haand 
standser Rokkehjulet, og venstre, som holder 
Traaden, synker ned i hendes Skød. Lyttende bøjer 
hun sig frem og betragter opmærksomt Datteren, 
der uden at løfte Øjnene fra Væven stilfærdigt 
svarer: 

„Ned mod Spydelund, Mor." 

Saa fortsætter Rokkehjulet igen sin snurrende 
Enetale, og den Gamles Hoved med de mange milde 
Rynker i det venlige gamle Ansigt virrer i Takt 
med Foden, som træder Rokken. Huebaandene 
under den godmodige Hage vifter hid og did i 
Suset fra Rokkehjulet. Men Mis, som ligger i hendes 
Skød misser søvndrukken op til hende; strækker sig 
og spinder af Velvære. Forundret gentager hun 
langsomt: 

„Spydelund, siger Du?" 

„Ja, Mor; Meta har Storvadsk i Dag." 

Og atter bliver der stille i Stuen. Rokken, 
Væven og Slaguret hist henne i Krogen mødes 
i Takt, følges en Stund, og skilles saa for at sladre 
med Rirkebrændet, der knitrer og flammer i Ovnen, 
hvorfra en venlig Duft af syltede Roser og Lavend- 
ler naar ud i Stuen. Men Stuen er kold, thi Varmen 
sluges af det fugtige Lergulv, hvor Snogebæk-Sandet 
lyser som hvide Rlomster paa mørk Rund. 

Med eet løfter Mis Hovedet og ser urolig mod 
Døren. Ude i Forstuen høres langsomme, tøvende 
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Skridt, Trampen af Træskostøvler. En Haand 
famler ved Laasen. 

Kaspar Klo med sit hvide Haar, stride, graa 
Skæg og skarpe, stikkende Øjne staar midt i Af- 
tægtshusets lave Dagligstue. Tavs med hjærteløs 
Alvor rækker han den lille Bylt frem mod sin 
Hustru og Datter, der skrækslagne stirrer paa ham. 

Ingrids Hænder slipper Slagbordet og Øjnene 
søger Faderens. Men i det Sekund Kaspar Klo 
møder sit Barns lidende Blik, ligesom forvandles 
hans Skikkelse. Den krummede Ryg retter sig. An- 
sigtsdragene bliver kolde og barske. Øjnene, de 
haarde glansløse Øjne, forkynder Barnet, at hendes 
Fars Hjærle i dette Øjeblik lukkes for hende med 
syvfoldig Laas. 

Modløs slaar hun Øjnene ned; Hovedet synker 
ned paa Brystet. Men Faderens isnende Blik gen- 
nemborer Øjets lukkede Dør og finder Vej til 
hendes Hjærte; flænger og nager som den hvas- 
seste Spydsod. 

Da løfter hun fortvivlet Hovedet, og en heftig 
Skælven farer gennem hendes unge Legeme. Skyt- 
ten falder ud af hendes Haand. Tungen klæber 
fast til Ganen, og Draabe for Draabe presser Ræd- 
selen Blodet fra hendes Læber. Stum af Skræk, 
hjælpeløs, lader hun Blikket flakke rundt i Stuen, 
søgende, men uden Maal. Sagte glider hun ned af 
Væven, lister som en Søvngænger over Gulvet og 
snapper med et forstyrret Smil Bylten ud af sin 

2* 
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Fars dirrende Hænder; og trykkende den ind til 
sig, li visker hun med feberhed Stemme: 

„Mit Barn! Mit lille Barn!" 

Den gamle milde Mor betragter hende for- 
færdet. Stille og tavs, men med et ømt Hjærtes 
kærlige Medynk i sine smaa rødkantede Øjne følger 
hun gennem de duggede Brilleglas det frygtelige 
Optrin, 

Kaspar Klo synker om paa Brændekassen og 
støtter sit graanede Hoved mod den hvide Væg. 
Forskrækket betragter han Ingrid, som med kramp- 
agtig Latter og sære Fagter vugger den lille Bylt i 
sine Arme; leende og hulkende, indtil hun omsider 
træt og udmattet lægger den ved Siden af sig paa 
den brunmalede Sofabænk med det rød og sort- 
stribede Firskafts Hynde. Med Benene over Kors 
og Hænderne liggende slapt i Skødet stirrer hun 
med stive Øjne og Vanviddets mørke Furer om de 
blege Læber tomt frem for sig; alt som højre 
Fod med den sorte .Lædertøffel dingler frem og 
tilbage mod Bænkekanten og Haaret dasker løst 
omkring Hals og Skuldre. 

Da rejser den gamle Mand sig. Tværs over 
Gulvet gaar han hen til Datteren, lægger Haanden 
tungt paa hendes Skulder og hvisker hæst: 

„Ingrid! Ved Du, hvad Du har gjort? Be- 
tænker Du Skammen og vort ærlige Navn?" 

Ingrid stirrer forvildet og skræmt frem for sig. 

„Skammen, Far! Skammen! Den skjulte jeg 
jo i Mosen, for at bjærge Navnet. Men hvad vil 
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Du mig, Far? Din Haand knuger mig som en 
Jernkrampe." 

„Hvad jeg vil?" gentog han haardt. „Allerhelst 
fulgte jeg Dig did, hvor tre Alen Jord er nok til at 
skjule Din Skændsel. I dets Sted maa jeg følge 
Dig til Raadstuen." 

Ingrid dirrede som et Espeløv. Tænderne klap- 
rede af Kulde. Kun med Møje fik hun fremstam- 
met: 

„Raadstuen? Du, Far? Du vil forraade mig 
og slæbe mig til Bødlerne, som siden hin Aften h&r 
sporet mig alle Vegne. Ved Dag som Nat, ude og 
inde, men værst i Drømme; for da hørte jeg deres 
fæle Grin, fornam deres onde Øjne og saa, hvor- 
dan de med djævelske Fagter pegede Fingre ad 
mig, slog Sten efter mig og sang Nidvisen om liden 
Karen. 

Har Du da ingen Barmhjærtighed, Far?" 

Med Dødsangst i hvert Træk i sit Barneansigt 
ser hun ind i Faderens Øjne, om hun kan finde 
blot det mindste Gran af Godhed. Men forgæves. 
Da folder hun sine Hænder og beder stille: 

„Betænk min Ungdom, Far. Husk, hvad vi 
lærte i Fjor paa Kirkegulvet: „Den, som skjuler 
en Synd, frelser en Sjæl " 

Ordene frøs paa hendes Læber under Faderens 
iskolde Blik. 

Med rynkede Bryn og barske Ord bød han 
Datteren gøre sig klar; skikkede Sysledrengen over 
til Gaarden med Bud efter Køretøj og forlod Stuen 
med tunge, langsomme Skridt. 
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Ingrid stod og tænkte paa, om hun skulde til- 
byde i Midnatstimen at liste op paa Kirkegaarden 
og begrave sit lille Barn i Kristen-Jord. 

Da tørrer hendes Mor med Bagsiden af højre 
Haand Taarerne bort fra sine furede Kinder og 
siger stille: 

„Skal vi skikke Bud efter Provsten, Ingrid? 
Jeg saa gerne, Du talte med ham, inden Du drog 
af; i Fald Du da selv synes," tilføjede hun sagt- 
modigt. 
. Men Ingrid udbryder heftigt: 

„Provsten, Mor. Mener Du da, jeg skal dø? 
Dør man, hvor jeg kommer? Er det Skik kanske?" 

„Saa næsten, mit Barn. Mine gamle Øjne ser 
Dig aldrig mer. Aldrig, Ingrid," 

„Mor!" 

Ingrid skubbede Rokken til Side og kastede sig 
hulkende om Moderens Hals. Mis saa forundret 
op paa hende; hoppede ned og gled hen til Ovnen, 
hvor den strakte sin bløde Krop i det varme Sand 
og rolig spandt videre. 



Lyden af tunge Skridt ude i den lille Forstue 
faar Mor og Barn til at fare fra hinanden som 
skræmte Fugle. 

Ingrid lister i en Fart over Gulvet, aabner Skab- 
døren og henter sin Søndagsdragt frem: den rude- 
mønstrede Søndagskjole; Dyffelskaaben med den 
bløde Skindbræmme, Silkekysen, de uldne Fin- 
gervanter og Muffen. 
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Mens Ingrid skifter i det lille Kammer ved 
Siden af Stuen, tager Mor Klo Kanevastasken med 
de blaa Forglemmigejer omkring Ingrids Navne- 
træk; putter det Nye Testamente og Konfirma- 
tionssalmebogen med de blanke Sølvspænder ned 
paa Bunden, aabner nederste Skuffe i den mahog- 
nimalede Egetræes-Dragkiste og finder et Par hvide 
Balstrømper, som hun fylder med Gravenstener og 
gemmer ved Siden af Bibel og Salmebog. Men fra 
Hylden under den svære Egebjælke henter hun 
Luthers Postille frem, løsner det sorte Voxdugs- 
omslag og tager nogle gamle Pengesedler ud. Med 
rystende Fingre putter hun Sedlerne — mange Aars 
Sparepenge — ind mellem Salmebogens sidste 
Blade, syr med fin Hørtraad et Par Næst, 
slaar Knude, og gemmer saa atter Salmebogen. 
Tilsidst lægger hun nogle Smaating ovenpaa, stiller 
Tasken hen i Sofakrogen ved Siden af den lille 
Bylt og vender sig om mod Datteren, som netop 
kommer ind i det samme. 

Med Armene om hendes Hals ser hun ømt og 
bekymret ind i sit Barns dvale, døde Øjne, mens 
hun som for at skjule sin Bevægelse fjærner et 
Par Fnug fra Ingridjs fine Stadskaabe, griber Bør- 
sten og lader sin rystende Haand glide nænsomt 
ned langs Datterens Skikkelse. 

Da Vognen ruller frem for Døren, tager Ingrid 
sin Mors kolde Haand mellem begge sine. Tavs og 
stille tager hun Afsked med det Hjærte, som slog 
i Kærlighed til hende, før hun endnu var født. 
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Men de store Taarer, der ruller ned ad Barnets 
Kinder og væder Moderens milde Haand, røber 
hendes bitre Kummer. 

Kaspar Klo rømmer sig. 

Saa skynder Ingrid sig op i Bagsædet. Faderen 
lægger den lille Bylt i hendes Skød, putter Tasken 
ind under Sædet og svøber Køretæppet tæt om- 
kring hende. Med et skælvende Drag om sine 
strænge Læber vender han sig og mumler: 

„Saa, i Guds Navn, Svend! Farvel Bodil!" 

Det er første Gang, Ingjid hører sin Far nævne 
Moderens Navn; ellers hedder det altid „Mor". 

Da Vognen ruller bort, søger Ingrids sky Blik 
hen til Vinduerne i Stuelængen. Det er Søsteren, 
hun ser efter; men hun er der ikke. Fra nu af 
kredser Ingrids Tanker kun om et, det forfærde- 
lige, at hun er en Fange, hendes Liv som en Lygte 
uden Lys. Da lukker hun Øjnene og græder med 
sit trætte Hoved lænet ind imod Faderens Skulder. 
Men der er ingen Hvile for hende der, og hendes 
Sjæl er tom og mørk, uden Fred, uden Haab, som 
en anskudt Fugl, der langsomt forbløder. 

Oppe paa Aftenhimlen tænder den sortklædte 
Nat Lys paa Lys. Men tunge Vinterskyer følger 
hende i Hælene, puster Lysene ud og hyller alt 
i sit dulmende Slør. 



Mor Klo har fulgt Vognen med Øjnene; nu 
rokker hun stille ind i Stuen igen. Hun tænker. 
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paa sine femogtres og sit skrøbelige Helbred; og 
det er hende, som kom hun fra Datterens Begra- 
velse; kun en tifold sværere end den paa Kirke- 
gaarden. 

Ingrid, hendes Ingrid med det bløde, gode 
Hjærte, villig og føjelig, hun, som altid tog Skylden 
for Meta og de andre 

Mor Klo synker stønnende ned i sin Lænestol. 

Saa griber hun Traaden og lader Foden træde 
Hjulet. Men Tankerne færdes i fremmede, vild- 
somme Egne og Taare paa Taare ruller ned i 
hendes Skød. 
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III. 

RAADSTUEN. 

Hængelampen med den irgrønne Skærm kaster 
el flakkende Skær over Bordet med det mørke- 
grønne Klædestæppe og de store opslagne Pro- 
tokoller; men hist paa de høje Vinduer med de 
trekantede Kappegardiner af grønblomstret Damask 
dvæler Dagslyset endnu bag de nedrullede Per- 
sienner. 

I Lænestolen foran Bordet sidder Dommeren. 
Lænet tilbage i sin polstrede Stol stikker han ven- 
stre Haand i Vestelommen og tager Uret frem. Be- 
tænksomt aabner han Guldkapslen og siger utaal- 
modigt til Skriveren bag sin Ryg: 

„Før Anklagede og Vidner ind!" 

Skriveren bøjer sig hen til Talerøret i Muren; 
gentager Ordren ordret og lader Blikket hvile paa 
den grønne Filtdør, i hvis blanke Messingbeslag 
Lyset fra Hængelampen brydes og kastes tilbage. 

Saa hæves Klinken. 

Døren glider lydløst paa sine svære Hængsler 
og giver Plads for Arrestforvareren, som puffer 
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den forknytte Ingrid ind i Domstuen. Fangetøf- 
lerne klaprer mod Tærskelens Jernbeslag, saa hun 
snubler og strækker de skælvende Hænder frem 
for sig. Men pludselig farer hun sammen og kaster 
et forfærdet Blik hen til Bordet. 

„Væk med de Hænder, og staa ret paa Benene ! 
Intet Skaberi her!" lyder det barsk. 

Forvirret ser hun sig om efter et Fristed, hvor 
hun kan skjule sine Øjne med al deres Skam og 
Smerte. Der staar et lille Bord bagved Bogskabet. 
Blikket fanges af noget hun kender. — Aa! . . . . 
Bylten 

Hun stønner højt, og det er som Hjærtet skyder 
sig op i Halsen og sidder som en knyttet Haand 
i hendes Strube. Taareme gløder som Ild i hendes 
tørre Øjne, og Tindingerne banker som tyve Feber- 
pulse, mens Overkroppen rokker frem og tilbage 
som en graahaaret Morlil under sin svære Bræn- 
debør. 

Foran sig ser hun Skranken. Aa, turde hun 
dog støtte Fingerspidserne paa den, blot en lille 
Smule. Men nej; det gaar aldrig an. Gid hun saa 
maatte falde om og dø med det samme da. 

Fortvivlet og hjælpeløs vender hun sig om imod 
Arrestforvareren. Men hun møder kun Haan og 
Kulde i hans graa Øjne. Og hun havde dog saa 
bestemt troet, at han var hendes Ven. Hun tænker 
paa, hvordan han i Aftes havde trøstet hende og 
bragt hende en Kop varm The. Og saa havde han 
sat sig ned i hendes fattige Celle; havde lagt sin 
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Arm om hende og draget hende ned paa sit Skød; 
havde kælet for hende og lovet hende alt Godt, 
blot hun nu og da vilde give ham et Kys. Ja, 
trods hendes Nej, havde han alligevel bragt hende 
et varmt Tæppe og lovet hende en fornøjelig Bog 
med mange kønne Billeder. Men hendes eneste 
Bøn om at hun maatte beholde sit lille Guldur, 
Arven efter Gudmor, Moster Ingrid fra Saltuna, 
havde han afslaaet med en venlig Bemærkning om, 
at det stred mod Reglementet. Og Latteren, som 
ledsagede hans Ord, havde isnet Ingrids Sjæl og 
for stedse brændt Bevidstheden om at hun var 
Fange ind i hendes Sjæl. 

„Ingrid Jamgerd Klo, Datter af Kaspar Klo, 
Spydelund." 

Sky og nølende fæster hun sine Øjne paa 
Dommeren, som har rejst sig og staar der, stor og 
svær, ved det lille Bord borte i Krogen bag det 
brede Egetræesbogskab. 

Dommerens strenge Stemme klinger truende 
gennem det store, stille Rum: 

„Tilstaar og bekender Du, at have født og om- 
bragt det Barn, hvis Lig Du ser paa dette Bord?" 

Ingrid presser Øjnene sammen og søger at 
standse de frembrydende Taarer. Hovedet synker 
helt ned paa Brystet, og hun knuger Hænderne i 
dump Smerte. Næppe hørligt hvisker hun: 

„Ja." 

Dommeren vender sig halvt om mod Skriveren, 
som med dyppet Pen sidder foran en af de opslagne 
Protokoller: 
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„Før ind!" 

Pennens Kradsen mod Papiret bryder for en 
Stund den uhyggelige Stilhed, som hviler over de 
fire Mennesker i Raadhusets Domstue. Ingen ænser 
Guds Engel, som sagte svæver gennem Rummet, 
vemodig og øm, søgende at bede Herrens Ord: 
-„Hvo, som er ren, kaste den første Sten," ind i 
Dommerens og hans Hjælperes Hjærter. 

Dommeren vedbliver: 

„Bekend, og dølg Intet." 

Ingrid fører Haanden op til Brystet; hoster, 
rømmer sig, og hoster igen. Hun føler stadig den 
knyttede Haand i sin Strube. Endelig begynder 
hun: dæmpet, klagende, med lukkede Øjne og fol- 
dede Hænder. Frivillig, men stammende og stødvis, 
famlende efter Ordene, som refererer hun en iagt- 
taget Oplevelse, fortæller hun: 

„Det hændte, da jeg sidste Sommer, for, som 
Mor sagde, at lære fremmed Sæd og Skik, tjente 
hos Bengt Barteis paa Hammeren. 

Vi fejrede Midsommer og dansede i Havestuen. 
Lysene flakkede, og det gryede i Øst, da Forvalteren 
bød mig op. Varme af Dansen gik vi ud i Haven, 
for at svale os. Fuglene kvidrede, og Uglerne flyg- 
tede ind mellem Ruinerne. Nede paa Skovengen, 
hvor Høet stod i Stak, hvilede vi os, til Solen brød 
frem, og Lærken svang sig op over vore Hoveder. 
Da greb han mine Hænder og knugede sin Mund 
mod min, saa fast at han saarede mine Læber. 
Jeg vilde springe op og raabe om Hjælp, men 
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Sans og Samling forgik mig. Og da Solen stod op 
ovgr Slottet, vaklede jeg grædende ind i mit lille 

Kammer Siden var jeg aldrig alene med 

ham. Ved Mikkelstider drog han tilbage til Jylland, 
og jeg flyttede hjem. Men saa Lille Juleaften siger 
Tora Tom spøgende til mig: 

„Sikke rund Du bliver Ingrid; vidste man ikke 
bedre, skulde man tro, Du var nygift!" 

Knap havde hun sagt det, før jeg kendte min 
Skam. Frygten for Fars Harme og Mors Sorg 
blev fra nu af min levende Rædsel. Inde i mig 
hørte jeg det stedse: „Kaspar Klos Ingrid skal 
have en Horeunge." 

Da strammede jeg mit Snøreliv og tog ind til 
vor gamle Doktor, sojn nok udspurgte, men ikke 
undersøgte mig. Til Slut sagde han, at jeg bar paa 
en gammel Sygdom; kaldte det Saar paa Hjærte- 
roden og gav mig Pulvere og Salte i Æskevis. 
Udadtil havde jeg Fred, men i mit Hjærte gruede 
jeg for Spotten og Skammen, som dog vilde 
blive min. 

Saa Sylvester Dag var jeg i Besøg hos Fri- 
ster Gertrud paa Mura. Da vi sad ved Aftensmaden, 
fornam jeg Smerter, men tænkte saalidt derpaa, 
at jeg allerede havde glemt det, da jeg brød op. 

Faster fulgte mig gennem Dalen. Da Mørket 
faldt paa, bød jeg Farvel og gik hurtig langs Mark- 
stien forbi Onsbjærggaard hjemefter. 

Det begyndte at sne, og Mørket tog til. Vinden 
bar imod. Snefnuggene hvirvlede rundt om mig og 
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piskede mig i Ansigtet. Men jeg gik raskere til, 
og det varede ikke længe, saa skimtede jeg Lyset 
i Aftægtshusets Dagligstue og saa Spydelundsmo- 
sens blanke Isflade ligge foran mig. 

Men i det Sekund, jeg satte Foden paa Isen, 
for at glide over til den anden Side, jog Pinen fra 
om Eftermiddagen, fem Gange fordoblet, igennem 
mine Lemmer. Det var som hvert Ledemod skulde 
søndres og splittes ad. Og trods den bidende Natte- 
frost, haglede Sveden ned ad mit Ansigt og min 
Ryg, og jeg styrtede næsegrus til Jorden. Mørket 
slog sammen om mig. 

Saa var det atter, som Smerten stilnede; men 
Isen farvedes højrød." 

Med et sky Blik hen til Dommeren tier Ingrid og 
snapper efter Vejret. Men Dommeren har Tid nok. 
Trænger Fangen til at skrifte — naa, ja; saa for 
ham gerne! 

Saa fortsætter hun ilsomt: 

„Alt var bælgmørkt. Kanske gik det fort; 
kanske varede det længe. Hvad ved jeg? Senere li- 
stede jeg mit uldne Skørt af, samlede det lille 
Pus op af Sneen og svøbte det ind deri. Mine 
lange, vævede Strømpebaand knyttede jeg sammen 
og viklede dem forsigtigt omkring den lille Pakke. 
Saa kravlede jeg paa mine Knse hen til vort Banke- 
sted, ledte Tærskelen frem under Sneen og slog 
Hul paa Isen. Forsigtigt puttede jeg mit lille Barn 
ned i Vandet, skubbede efter med Tærskelen, vis 
paa at Strømmen vilde bære Pakken ud midt i 
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Mosen, og stod saa op og vaklede hjem, taknemlig 
for Sneen, som inden Natten var omme, vilde ud- 
slette hvert Spor af min Gerning. 

Bevidstheden om, at jeg havde friet mine For- 
ældre for Skam og Sorg, og frelst mit lille Barn 
fra at blive Fodboldt for onde Menneskers Spark, 
gav mig Styrke til at skjule min Tilstand. 

Da jeg kom hjem, blev jeg staaende i Forstuen 
og raabte ind, at jeg var træt og utilpas og derfor 
vilde gaa i Seng med det samme. Stakkels Mor 
blev angst og kom med Hyldethe. 

Natten var haard. Af Angst for at tale over 
mig, turde jeg knap lukke et Øje. Og siden da 
har jeg daglig haft Politiet i Hælene. 

Tit tænkte jeg, skulde dette vare ved, endte 
jeg i Daarekisten, Aldrig tryg, altid fredløs; usikker 
baade paa mig selv og andre. Jeg ønskede saa 
inderlig at betro mig til nogen; tænkte paa Tora 
Torn. Men hvergang vi var i Enrum og Talen faldt 
fortrolig, forekom det mig altid, som om der var 
to Ingrid Kloer i Stuen. Tora saa kun den ene, 
men jeg dem begge. Vilde jeg aabenbare den ene, 
forraadte jeg den anden. Da blev jeg angst og tav. 
Tav for min egen Skyld, dog mest for Fars og 
stakkels Mors Skyld. Jeg vidste ikke bedre, end 
at Sorgen og Vanæren vilde dræbe dem." 

Ingrid tier og vrider fortvivlet sine Hænder. 
Saa ser hun sky hen til Dommeren og beder bønligt: 

„Aa, Hr. Dommer! Giv mig et andet Rum. 
Et med et rigtigt Vindue. Her er Lyset spærret 
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ude, og jeg dør, hvis jeg aldrig ser hverken Jord 
eller Himmel." 

Men Dommeren svarer roligt og koldt: 

„Vanen er en god Ven, Ingrid Klo. Gør Dig 
fortrolig med ham, saa skal Du se, hvor Mislig- 
hederne forsvinder." 

Saa drejer han Hovedet til Siden og siger kort: 

„Før ind!" 

Atter iler Pennen over Papiret. 

Dommeren dikterer: 

„Ingrid Jamgerd Klo, nitten Aar og elleve Maa- 
neder. Datter af Kaspar Klo, Spydelund, og Hustru 
Bodil Agnethe, født Bork fra Borre, tilstaar fri- 
villig, at hun Sylvester Dag, den anden Marts 1855 
har født og derpaa ved fuld Sans og Samling lagt 
voldelig Haand paa Fostret og ombragt det ved 
Drukning i Spydelundsmosen." 

Dommeren rejser sig, ser fast paa Ingrid, og 
siger med Eftertryk paa hvert Ord: 

„Ingrid Jamgerd Klo. Erkender Du Din For- 
brydelse, og er Du villig til som Barnemorderske 
med Din Haand og Dit Navn at bekræfte Din Til- 
staaelse?" 

Derpaa gaar han med faste Skridt hen til Fan- 
gen og peger i Protokollen, som Skriveren lægger 
foran hende paa Skranken. 

Med dirrende Fingre griber hun Penneskaftet 
og skriver sit Navn i den skæbnesvangre Bog, det 
evige Vidne om hendes Skyld og forfærdelige 
Udaad. Nogle haabløse Taarer ruller ned ad hendes 

Ingrid Klo. * 3 



Digitized by 



Google 



34 



blege Kinder og falder i tunge Draaber ned paa 
det beskrevne Blad, som vilde de bede selve Døden 
om Naade. Men i Dødens Bryst banker intet 
Hjærte, og Loven er Dødens Hjærtebarn. 

Kaspar Klo, Pigen, Berta Børre, Kusinen, Tora 
Torn samt Niels Røgter er mødte som Vidner? 

Ingrid ser ikke op, da de føres ind. Men 
Skammen farver hendes blege Kinder mørkerøde, 
brænder hende i Øjnene og værker i hendes Ryg. 

Tora Torn, som staar længst borte, hulker højt. 
Berta og Niels Rø^er staar som forstenede, ret 
op og ned. 

Berta sagde senere, at fra det Øjeblik, hun satte 
Foden paa Raadhustrappen, og til hun atter slap ud, 
var hun ikke Menneske. 

Men foran Niels Røgter, til højre for de to 
Piger, staar Kaspar Klo selv. Hans gamle, furede 
Ansigt er strengt og alvorligt, og nu og da løfter 
han Stokken, vejer den betænksomt i sin halvtaabne 
Haand, støder den fast i Gulvet og ser stolt og 
afmaalt saa paa Ingrid og saa paa Dommeren. 

Vidneafhøringen er hurtig endt. 

Saa lægger Arrestforvareren sin tunge Haand 
paa Ingrids Skulder og skubber hende foran sig 
ud gennem Filtdøren med det blanke Messingbeslag. 

Vidnerne forlader Domstuen gennem Hoved- 
døren. 

Da Ingrid paany sidder i sit trange Cellerum, 
kryber hun varsomt op paa den lille Bilæggerovn, 



Digitized by 



Google 



35 

der forlængst er gaaet ud; slynger Armen om Røret, 
læner sin brændende Kind mod det kolde Ler, og 
stirrer længselsfuld op mod det tilspigrede Vindue. 
Der ser hun en lang blaa Stribe Himmel, og Hjærtet 
bliver stille, som daler der Fred ned til hende. 
Skønt indespærret, er hun dog fri, saalænge Øjet 
skimter Himlen, og Tankerne kan følge de lyse, 
drivende Skyer. 

Saaledes sidder hun, til Mørket falder paa. 
Overbevist, men uden nagende Skyld. Overbevist 
som Skolepogen, der sidder efter og tvinger Øjnene 
til at følge Bogens Linjer, mens Tanken Gang paa 
Gang river sig løs og flygter ud i det frie. 

Forstanden indser, Munden bekender, men 
Hjærtets Slag har sin egen Takt 

Ude paa Cellegangen klirrer Støvlesinker mod 
de haarde Kampestensfliser. Der høres Raslen som 
af mange Nøgler. 

„Ønsker De at se hende? Værsaagod." 

Arrestforvarerens Stemme er en Kende lavere 
end sædvanlig. Tonen tjenstvillig. 

„Nej. Ellers Tak. Jeg vilde blot fly Dem denne 
og bede Dem fare varligt med Ingrid. De skal 
ikke komme til at fortryde det. Gud forlade hende 
hendes Synd imod mig, gamle Mand!" 

De lyder saa tungt, de Skridt, underligt slæ- 
bende og snublende. Saa falder Natten paa. Hist 
tindrer en venlig Stjæme; men dens venlige Skær 
naar ikke Ingrids Hjærte. 

3* 
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IV. 
TORA TORN. 

Ingrid Klo havde faaet Tilladelse til at vende 
hjem, indtil Dommen var falden; men hun foretrak 
at blive og gaa til Haande i Fængslet. Saa var det 
en Lørdag Aften, hun blev sendt ned i Haven, som 
laa bag Fængselsgaarden. 

Maanen tittede saa venligt ned til hende mellem 
de alvorlige Grantræer, og Skyerne gled af Sted 
som store, hvide Sølvsvaner. Hun fik saadan en 
Lyst til at liste hen til Bænken og bare et Øjeblik 
lade sig kærtegne af den skælmske Vind, der strøg 
saa let over hendes. Haar og ligesom paa Dril 
lagde sine kolde Arme om hendes Hals og trykkede 
et hjærteligt Kys paa hendes kuldskære Kinder. 

Da faar en skingrende Fløjten hende til at fare 
sammen. Hurtigt iler hun hen til den største af 
de gamle Graner, standser et Øjeblik, skubber 
Sneen til Side, og knæler ned og lægger sin Pande 
mod den fugtige Jord. Bevæget hvisker hun: „Min 
Jord! Mit Hjem paa- Jorden!" kysser den sorte 
Muld, og sparker atter varsomt med Spidsen af 
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sin sorte Lædertøffel Sneen tilbage. Saa nikker 
hun op til Himlen og de tavse Stjærner, og med et 
langt, dvælende Blik udover Haven og Byen griber 
hun Urtepotterne, som staar paa Bordet i Lyst- 
huset, og skynder sig ind. 

Ingrids Slægt havde i disse Uger fri Adgang til 
hende; og Kaspar Klo havde endog opfordret sin 
gamle Hustru til at aflægge Ingrid et Besøg; men 
hun rystede bedrøvet paa sit venlige, lille Hoved: 

„Blot jeg tænker derpaa, dirrer jeg som et 
Espeløv,'* siger hun stille. 

Faa Dage senere maa Mor Klo gaa til Sengs. 
Men Tora Torn, Ingrids Kusine, faar Kaspar Klos 
Tilladelse til at flytte derover og være Moster Bodil 
i Ingrids Sted. Tora tager Ingrids Plads i Væv- 
stolen, laver Mad, passer Fjerkræet og læser Ugens 
Avis højt for Mor Klo; ganske som Ingrid. Men 
tage ud og se til Kusinen evnede hun ikke: 

„Jo, hvis jeg bare maatte faa hende med hjem," 
mente hun og smilede tungsindigt; for hun om- 
gikkes med et hemmeligt Ønske om at rejse over 
til Kongen og gøre Knæfald for Ingrid. 

Men da hun i sin Enfoldighed betroede sig til 
Torkild fra Dynddalen, som paa andet Aar er 
hendes Forlovede, lo han hende ud. 

Til Gengæld tog Tora Oprejsning ved dyrt og 
helligt at love sig selv at blive hos Ingrids Mor, 
saalænge hun levede. Og da Torkild af stum For- 
bavselse tog Piben ud af Munden, gentog hun be- 
stemt: 
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„Ja, jeg bliver her saalænge Mor Klo lever.'* 

„Saa haaber jeg, at Mor Klo snart dør. Tora. 
For hverken Du, jeg, eller Dynddalen har godt 
af denne Venten. Og vi Tre kan nu engang ikke 
undvære hinanden. Vil Du da, jeg skal bede om 
Mor Klos Død kanske?" 

„Vist ikke nej, Torkild. Spar Du Din Bøn til 
noget nyttigere. Spørg Du heller Dine Klipper; 
de græder saamænd ikke for Tora Torn; ejheller 
tystner Bækkens Fløjten eller Havets Sang af 
Længsel efter mig. Jordbærret vil modnes paa Hav- 
bakken nu som før. Og naar jeg gæster Dig, sanker 
Du de allerrødeste; de som ogsaa er de allersødeste, 
fordi Du har plukket dem til mig, Torkild. Men 
den Dag Du hører Mulden falde mod Mor Klos 
Kistelaag, kan Du trøstig drage ind ad Præste- 
gaardsporten og tinge til Lysning." 

„Saa giv mig da et Kys i det mindste," siger 
den betuttede Torkild. 

„Du er en stor Dreng, Torkild. Du er ikke 
Gaarddrunt *) for ingen Ting," svarer hun muntert. 

Torkild saa forbavset paa hende. 

„Hvad skal det sige? Har Du da ikke i Sinde 
at være god imod mig?" 

„Jo netop, Torkild! Men kanske har jeg, som 
aldrig har kendt Far eller Mor, en anden Maade 
at være god paa end Din lille Mor. Og jeg for- 
sikrer Dig, at saadanne lange Mandfolk som Du 
og Dine Lige tit- er nogle store Drenge, som be- 
*) Den yngste Søn, der skal arve Gaarden. 
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høver en fornuftig Kone, hvis de ellers skal ud- 
rette noget i Livet." 

„Kanske Du!" svarer Torkild og trækker paa 
det. „I Skolen var Du den klogeste, og det er Du 
endnu. For ser Du; jeg duer kun til at gøre Spilop- 
per og dyrke Bottfelder. Faar jeg de Brune for 
Ploven, og Fuglene flokkes om Furen, da ser jeg 
ud over Havet og mine grønne Marker. Da føler 
jeg mig som Konge paa Dynddalen og undres over 
Broder Ole, der fik Lyst til det Adjunktvæsen. 
Men aldrig bliver jeg helt glad, før Tora Tom 
sidder som Dronning i Kongesædet ved min Side. 
Ses vi saa i Almindingen?" 

„Det gør vi, saafremt Mor Klo er oven Senge." 

„Aa, Mor Klo her, og Mor Klo der!" 

„Ja, ja, Torkild," sagde Tora skelmsk og rakte 
ham en Tændstik til at tænde ved, „gaa Du nu 
hjem til Dynddalen og spørg om Klipperne græder 
efter Tora Torn." 

Men Torkild havde allermest Lyst til at blive 
hos Tora, som saa saa fristende sød ud i sin graa 
Vadmelskjole med den firskaarne Hals og de korte 
Halværmer. Det blaatærnede Forklæde og de milde 
Øjne lyste om Kap, men mest naar de saa paa 
Torkild. 

„Du er saa vakker Tora! Og fri er Du som 
ingen anden. Det skal blive Dig, der skal raade," 
siger han alvorligt. 

Da gled der en Skygge over Toras klare Pande, 
og Smilehullerne blev rent borte. 
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„Nej, Torkild; saadan var det ikke ment. Du 
er Mand, og jeg Kvinde, og det bliver aldrig an- 
derledes. Men vi vil tage Lære af hinanden og 
raades indbyrdes, før vi gaar til Fremmede. Sig 
mig, synes ikke Du, at det er Stort?" 

„Jo, Toralil. Men det Største er dog det, at 
Du er min." 

„Ja! Gaa saa, Torkild." 

Og Torkild gaar, langsomt. Undervejs over- 
vejer han, hvor det kan være, at han aldrig er 
rigtig klog paa Tora. Hans Far siger rigtignok, at 
„Kvindfolk" altid gaar om med en Skælm bag Øret. 

Men Tora En kold Snude borer sig ind 

i hans Haand. Det er hans store, sortplettede Jagt- 
hund, som er kaldt op efter Tora, og som efter 
Torkilds Bortgang har faaet sin vanlige Lækker- 
bidsken af hendes Haand. Og Torkild bøjer sig ned 
og klapper Hunden, som dansende og logrende 
springer omkring ham. 

„Ja, vi To holder af Tora, Du og jeg. Det 
bliver en stolt Dag, naar hun og jeg træder Brude- 
dansen paa Dynddalen. Hele Huset skal straale 
af Lys den Dag. Bare den Gamle vil lade lægge 
nyt Fjællegulv i Salen! Og ved Du hvad, min Tøs; 
jeg tror, vi spenderer en hel Gris paa Fattighuset 
den Dag. Naa da! Sikke Spænd! Og saa haaber 
jeg, at det altsammen maa ske snart, for Kristen 
Jeppe og Jens Fisker synger nok snart paa det 
sidste Vers." 
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V. 
AFREJSEN. 

Nede ved Molen, hvor Skibet gynger op og ned, 
vrimler der med Mennesker som af Raager paa en 
Pløjemark. Af og til høres Træsko trampen, for det 
er knagende koldt. Eller der er en, der prøver 
med en plump Vittighed; men det bliver ved Til- 
løbet. 

„Gør Plads, Folkens!" 

Betjentens Stemme er omsorgsfuld, som talte 
han til sine Undergivne. Sværmen rykker sammen 
og danner en fast Mur paa hver Side Vejen. 

Langt borte høres Vognrummel. Sindigt, i 
jævnt Luntetrav svinger et gammeldags Køretøj, 
forspændt med to sorte, velplejede Heste ind langs 
Havnemolen. Mændene blotter Hovederne, og alle 
de mange Par Øjne anstrenger sig til det yderste 
for at faa et Glimt at se af Barnemordersken, Ingrid 
Jarngerd Klo fra Spydelund. Ved hendes Side i 
Bagsædet sidder Arrestforvareren med hvide Hand- 
sker og blankpudsede Knapper. Over venstre Arm 
holder han et rødbroget Rejsetæppe, foret med 
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russisk Egern. Hver af hans Bevægelser er præget 
af hans Stillings og Øjeblikkets Alvor. 

Ingrid sidder sammensunken. Et tæt Slør 
skjuler hendes Ansigt. Men hun føler Hobens stik- 
kende Blik selv gennem de sænkede Øjelaag. Gy- 
sende rækker hun Arrestforvareren sin Haand, 
stiger ned og gaar hastigt ombord. 

Der gaar en Mumlen gennem Mængden: 

„Morderske!" 

Kaspar Klo følger langsomt efter. Det lange, 
sølvhvide Haar flagrer om hans bøjede Nakke. 
Knæene skælver, og Haanden fatter tungt om den 
knudrede Egestok; men Blikket er stolt og koldt, 
Udtrykket trodsigt. For hvad er vel Hoben i Kas- 
par Klos Øjne andet end usselt Kryb, som slider 
sig op for det daglige Brød. 

Derfor puffer ogsaa „Lange Trina", Fisker- 
konen, som hver Ugedag bringer Fisk til Spydelund, 
sin Nabo i Siden og hvisker hoverende, som tog 
hun Hævn for mange trælsomme Fjed og under- 
danige Buk: 

„Ser Du, hvor han krummer Ryg, Neta? En 
skulde saamænd tro, han havde gaaet med Fisk 
hele sit Liv, som en anden en. Men her slog nok 
Dalerne ikke til. Nej, Lov og Ret er dog somme- 
tider en herlig Ting." 

Og „Lange Trina" ler hadsk. 

„Hun var ellers en ferm Pige, Ingrid Klo. Og 
nu skal hun hen og tære Grovbrød i Slaveriet. Ak 
ja! Jeg har Tre, endda med hver sin, men undlive 
dem — føj dog!" 
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„Lange Trina" spytter langt og ser forbitret 
efter Kaspar Klo, som staar ved Rælingen. 

„Hører du det Ingrid?" spørger han haardt. 

Ingrid bøjer hulkende Hovedet. . . 

„Gud give, Du maa høre det til Dommedag!" — 

„Far!" 

Ingrid sø^er at gribe hans Haand, men han 
støder hende uvillig bort: 

„Jeg dør; men Skammen vil leve. Som et Spø- 
gelse vil den forfølge vor Slægt gennem mange Led 
og klinge som spottende Skadeskrig, saa ofte Navnet 
Klo nævnes. Ingrid! jeg forbander den Stund, Du 
blev født." 

Kaspar Klo tier og lader sig falde ned paa 
Bænken ved Ingrids Side; med et kvalfuldt Suk 
knuger han hendes Haand i sin. Og Ingrid læner 
sit graadtunge, dødstrætte Hoved til hans Skulder. 
Da mærker hun, at han græder; Faderhjærtet lader 
sig ikke længer tvinge. Og varsomt stryger hun 
Sløret bort og møder hans Blik. Som i Tanker 
glider hans haarde, barkede Haand ned ad hendes 
blege Kind. 

Saa rejser han sig, som var han forbavset over 
sig selv, skyder hende læmpelig bort, og gaar med 
tunge Skridt op og ned ad Dækket. 

Skibsklokken ringer, og langsomt glider Skibet 
ud af Havnen. En Sten suser gennem Luften; men 
Ingrid ænser det ikke. 

Hendes sørgmodige Blik hænger ved Kysten, 
som snart svinder bort i en lang smal Stribe. Støn- 
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nende presser hun venstre Haand mod Hjærtet, 
som for at dulme Smerten, der lig en Sax over- 
klipper Traad paa Traad i hendes Sjæl og for evig 
skiller, h-ende fra det, hun har kært. Aldrig mere 
skal hun gense sin 0! Vanæren vil blive som en 
kæmpestor Jætte, der spærrer hende Vejen og truer 
Hjemmet til at stænge hende ude. 

Støt glider Skibet gennem de vigende Bølger, 
der sprøjter deres hvide Skum højt op over Ræ- 
lingen, som vilde de kranse den med Guirlander af 
Sølvblomster. Kølvandet glitrer med Sølvstænk, og 
som ad en vældig Sølvbro glider Blikket langt ud 
over Havet. Men Ingrid spejder ind over Land, 
hvor Maanelyset kaster et feagtigt Skær over nogle 
Grantræer, Fyret og Kirketaarnet. For første Gang 
drager hun bort fra Hjemmet ud i Verden, vanæret 
og brændemærket for Livstid, død for Verden, død 
for sin Slægt. 

Kanske var der bedre dernede i de graasorte 
Bølger. Men stirrer hun derned, er det som hun- 
drede graadige Gab aabner sig for at sluge hende, 
og hun drejer sig gysende bort. Da kommer hun i 
Tanker om Toras Brev, som ligger gemt i Arrest- 
forvarerens Inderlomme, tænker paa Pakken, som 
allerede er sendt over til Anstalten. Hvad mon lille 
Mor sender? Og hun løfter Blikket op til Stjær- 
nerne, der tindrer over hendes Hoved. 

Inde i hendes Hjærte begynder det at synge: 
„Hvor de smile, hvor de vinke os fra Jorden op 
til sig!" Og hendes Hoved bøjer sig ned mod Ræ- 
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lingen. Endnu en Gang ser hun Aftægtshuset, Mor, 
Væven og lille Mysa, der ligger i Garnæsken og 
leger Muselege med Spolerne. Og .... Aa! Der 
er Spydelund! Sneen farves højrød. Hun vil raabe 
om Hjælp; men tør ikke .... Ingrid drager et dybt 
Suk og ser forvirret op til Arrestforvareren, som 
med et forstaaende Smil hægter Rejsekaaben 
sammen om hende, lægger sin stærke Arm om 
hendes Liv og fører hende ned i Styrmandens 
Køjerum. 
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VI. 
LAURA FRA LINDHOLM. 

Det glitrer med Sol over den hvide Sne, udover 
Markerne og ned mod Spydelundsmosen, hvor en 
Skare halvvoxne Drenge og Piger løber paa 
Skøjter. 

Isen er spejlblank og gennemsigtig. Spol og 
Græs skyder som en lille Kratskov op af Mose- 
bunden. 

Forrest i Flokken glider en rank, mørkhaaret 
Dreng med en lille, blaaøjet Pige ved Haanden. 
De ler til hinanden, de To; løfter sig paa Tæerne 
og ridser symbolske Figurer og kunstige Runer i 
det glatte Isspejl under deres Fødder. Det er Mo- 
gens Svart og Laura Lau. Pludselig standser Dren- 
gen og siger alvorligt: 

„Laura. Her var det, hun druknede Barnet." 

Laura slipper hans Haand, stryger Krøllerne 
om bag Ørene og ser eftertænksomt paa ham. 

„Hjemme hos os har vi ondt af Ingrid Klo. 
Og ved Du, hvad Moster sagde i Gaar, Mogens? 
Hun sagde, at Han er Skyld i det altsammen. Det 



Digitized by 



Google 



47 



er ogsaa altid Jer Drenge, som narrer os Piger. 
Men jeg, Mogens," siger hun ivrigt, idet hun retter 
sin lille Skikkelse, „lader mig aldrig overtale til 
det, jeg ikke selv vil. Jeg gør det bestemt ikke, 
selv om det saa er Dig, som er min Kæreste.** 

Laura Lau tav og satte udfordrende venstre 
Haand i Siden. 

Mogens Svart, som var fyldt fjorten og netop 
i Vinter gik til Præst, saa overbærende paa den 
tiaarige Laura: 

„Du snakker, Laura ! Vi gifter os jo. Men Ingrid 
Klo havde ingen Kæreste. Ser Du, det er Sagen! 
Mor sagde til Far, at Forvalteren var Ingrids 
Elsker.** 

Mogens fløjtede hemmelighedsfuldt. Pludselig 
lysner det op i hans friske Drengeansigt: 

„Var det Din Mening, Du sagde før Laura? 
Vil Du virkelig for Alvor være min Kæreste?** 

Laura Lau saa ned for sig og tav. 

„Ja, for saa vil jeg køre Dig i Kane alle Jule- 
dagene, Du. Hurra for min Kæreste! Hurra for 
Laura Lau!** 

Mogens Svart rev Ræveskindshuen af sit mørk- 
lokkede Hoved, svingede den i Luften og skrev varm 
og sejersstolt et mægtigt „L** foran Lauras Fødder. 

Men Laura skelede betænkelig hen efter Kam- 
meraterne, som flokkedes omkring hende og lod 
deres spørgende Blikke glide op og ned ad hendes 
røde Vadmelsdragt, de røde Bælgvanter, Skafte- 
støvlerne og den røde Stofhue, som laa tæt om 
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hendes straalende, sunde Barneansigt med de bløde, 
lyse Krøller, dybblaa Øjne, den høje, klare Pande, 
og de fastlukkede Læber. 

Laura Lau er yngste Barn og eneste Datter fra 
Lindholm, Sognets største, men tillige mest for- 
gældede Gaard; thi Lorenz Lau er en karaktersvag 
Mand, som lader Fem være lige. Mogens' Far er 
derimod af et helt andet Stof. I Aarhundreder har 
Maans Maansens Slægt ejet Landsdommergaarden, 
og Slægtsnavnet „Svart" gaaet i Arv fra Far til 
Søn. Mogens er GaarddrunL 

Børnenes Fædre er Frænder. Men fra den Dag 
de for mange Aar siden gik til Sags om den Brune, 
har der været Fjendskab mellem Familierne. Lo- 
renz Lau vandt Sagen. Maans Maansen Svart be- 
talte Omkostningerne og svor Loreiiz Lau Had for 
Livet. Trods det er Børnene Legekammerater. For- 
buden Frugt smager bedst, siger det gamle Ord. 

Alt i fire Vintre har Mogens været Lauras kaa- 
rede Kammerat. Bekendtskabet indlededes en For- 
aarsmorgen paa Vejen til Skolen. I sin røde Kjole, 
nystrøget Sirtsforklæde, og med sin lille Taske paa 
Armen, hoppede Laura rundt paa Engen og pluk- 
kede Blomster. Pludselig staar hun stille og ser 
med Forfærdelse: Oda-Engene staar under Vand. 
Mølleaaen er gaaet over sine Bredder og har over- 
svømmet Dalen. Betuttet stirrer hun ud over det 
blanke Hav, over til Skolens gule Mur hist paa den 
høje Skrænt med de ranke Aske og bredkronede 
Ege; der, hvor Vedbend snor sig om de mosgrønne 
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Stammer og slynger sine klatrende Ranker fra Gren 
til Gren. 

Hun maaler med Støvlenæsen; men opdager 
snart, at hun ikke kan bunde og stikker i Graad. 
Da ser hun Mogens Svart komme pilende ned over 
Engen. Uden Tøven tager han hendes Taske paa 
Armen, og hende selv paa Ryggen, og sætter i Trav 
af Sted gennem Oda-Enge med Laura Lau som 
Rytter. Og Laura ler, tørrer sine Øjne, og lægger 
Armene om hans Hals. Nu og da ved et dristigt 
Sidespring sprøjter Vandet hende helt op om 
Ørene; men det er blot morsomt; for Laura er i 
Virkeligheden ingen Kryster. Og da han endelig 
standser Farten og varsomt sætter hende ned paa 
Grønsværet, som er spættet med Blomster, smiler 
hun glad op til ham og siger: 

„Jeg hedder Laura og er fra Lindholm, sex 
Aar paa gammel og sidder paa øverste Bænk. Men 
hvad hedder Du?** 

„Saa, Du er Laura Lau," siger Mogens lidt 
forbavset, „saa er vi jo Halvsødskendebørn; for 
jeg er Mogens Svart fra Landsdommergaarden, den 
hvide Gaard, Dii ser mellem de høje Piletræer bag 
Kirken. Jeg gaar i søndre Skole. Men i Dag skal 
jeg til Bys efter Mønje. For Gaard en skal være 
rød i Aar. Jeg synes nu, at hvide Vægge og grønne 
Træer ser finere ud; men der er Ingen, som spørger 
om min Mening, før jeg bliver voxen, og Mor kom- 
mer aldrig udenfor Gaarden". 

Lauras Øjne farer spejdende omkring, saa løber 

Ingrid Klo. 4 
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hun lidt ud til Siden og kommer tilbage med en 
rød Engstjærne, som hun tøvende rækker ham. 

Mogens bliver rød og sætter over Grøft og 
Gærde i to Spring. Først da han er kommen vel 
over paa den anden Side, svinger han med Huen, 
sætter Blomsten som Kokarde i Panden og følger 
fløjtende Markstien ind mod Hasle, hvis Tegltage 
rødmer mod den blaa Himmel. 

Fra nu af mødes de smaa Slægtninge af og til. 
Og altid har han noget med til hende. Snart er det 
en nydelig udskaaret Hest med Bidsel, Manke og 
smaa Hjul under Hovene; snart en lille Boldt, stop- 
pet med Haar af Landsdommergaardens allersmuk- 
keste røde Ko. Sommetider ogsaa Terninger, slebne 
af gul og rød Mursten, eller Billeder med Skibe, 
som henter dem til fremmede Lande; Klippeborge, 
hvor de skal bo, ganske alene; eller Kirker, hvor 
de skal sidde lige under Prædikestolen, for at 
Præsten ikke skal se dem smile til hinanden. Og 
Laura gemmer Tegningerne i sine Skolebøger og 
henter dem ofte frem; ja, én af dem, endog efter at 
hun er bleven voxen. Det er Konfirmationsgaven: 
Et venligt, lille Sommerslot med bred Stentrappe 
ned til en Have, hvor nogle Børn leger at bygge 
Huse. Halvt skjult bag et stort Træ kigger en ung 
Kvinde frem. 

Om Vinteren ager han hende i sin jernskoede 
Kælkeslæde. Omhyggelig indpakket tager hun 
Plads foran, mens Mogens staar bagpaa med Tøm- 
men i stiv Arm og sparker bagud med højre Støvle- 



Digitized by 



Google 



51 



næse. Og, Tju, farer de i susende Fart ned ad 
Møllebakken, indhyllede i en hel Sky af løs Sne. 
Kun en eneste Gang gik det galt. Det var Dagen 
før Juleaften. I susende Galop for de ned ad Skraa- 
ningen, tværs over Vejen, og lige lukt i Mølleaaen, 
hvor Strømmen hvirvlede dem rundt mellem Is- 
stumperne. Men Mogens fik snart fat i Laura, slog 
venstre Arm omkring Rækværket, og pressede sig 
af al Magt mod Broen, indtil de forkomne og sluk- 
ørede som to vaade Ræveunger bjærgedes ind i 
Møllegaarden, hvor de puttedes ned i en stor Him- 
melseng og blev trakterede med koghed Hyldethe 
med Kandis. — . 

Paafaldende var det saa tit Mogens havde 
Ærinde til Brogaardssmedjen eller Hasle By, og 
altid paa den Tid Laura gik fra Skole. Saa kap- 
pedes Kammeraterne om at løfte hende op paa 
Hesteryggen til Mogens, for de vidste jo, det ærg- 
rede Forældrene. Og Mogens stemmede Fødderne 
mod Hestens Sider og red bort i Galop. 

Hele Sognet vidste Besked dermed. Alle und- 
tagen Maans Maansen Svart. Til ham turde ingen 
sladre. Lauras Mor var død; og hvad Lorenz Lau 
angik, saa undte han af fuldt Hjærte sin Uven den 
Tort, at se Gaarddrunten knytte Troskabspagt med 
Datteren af hans argeste Fjende. 

Og det var Grunden til, at Kammeraterne slog 
Kres om Laura Lau hin Dag paa Spydelundsmosen. 
Men Laura ser alvorligt hen paa Mogens og svarer; 

„Du er vild, Mogens! Skammer Du Dig dog 
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ikke? I Dag føres Ingrid Klo i Slaveriet, Ingrid, 
som saa tit dansede med os. Jeg kunde godt give 
mig til at græde, kunde jeg." Laura peger op mod 
Spydelundsgaarden, og der er Taarer i hendes blaa 
Øjne: 

„Ser I! Der holder en Vogn i Porten. Kaspar 
Klo skal nok følge Ingrid til Sejls i Nat. Men 
jeg synes, det er ondt, synes jeg." 

„Ja," siger Mogens langsomt, „det er ogsaa min 
Mening. Havde de dog bare aldrig fundet det! Men 
hun havde jo heller ikke behøvet at putte det ned 
netop der. Kvindfolk er nu ogsaa dumme som . ." 

„Østers," vilde han have sagt, om han ikke var 
kommen til at kigge ind i Lauras bedrøvede Barne- 
øjne. 

„Lad os gaa hjem!" sag^e hun stille. 

Og den Aften fik Mogens ikke Lov til at følge 
hende paa Vej! 

Men rundt om i Huse og Gaarde var der Tvivl 
og Sorg i mange smaa Barnehjærter, naar de Voxne 
talte om Ingrid Klo. 
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VII. 
INGRIDS JULEAFTEN. 

Lerstagen med den tynde Tællepraas kaster sit 
flakkende Lysskær ud over Ingrids smalle, aflange 
Celle med det stampede Lergulv, Sovebrixen, Træ- 
bordet, og den jerngitrede Vinduesglug højt oppe 
under Loftet. 

Ingrid bærer Fangedragt: Blaatærnet Lærreds- 
kjole, kort Skørt og Polkatrøje; paa Fødderne har 
hun hvide Uldstrømper og højklampede Trætøfler. 
Hendes lyse Haar ligger nu som før i en Krans 
om hendes runde Barnehoved, men de milde blaa 
Øjne har tabt deres Glans. Kinderne er gustne, og 
Linjerne om hendes Mund har et Drag af tungsindig 
Smerte. Hendes før saa ranke Skikkelse er sammen- 
sunken, som var hun nær de fyrre; og den Bevæ- 
gelse, hvormed hun griber Lyset, for at brænde 
Seglgarnet om Julepakken over, er underlig slap. 

„Klokke og Strømper," mumler hun tonløst. 
„Uld af mine Faar. Spundne og strikkede af Mors 
Hænder! Mors Hænder!" Og hun bøjer Hovedet 
og skjuler Ansigtet i de uldne Strømper. Endelig 
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folder hun Brevet ud paa Bordet foran sig og læser, 
mens Taarerne langsomt ruller ned ad hendes 
Kinder. 

Spydelund, Jul 1858. 
„Kære Kusine ! 

Moster Bodil beder mig skrive og ønske Dig 
en hellig Jul! 

I Forgaars var Provsten her og tog hende til 
Alters; vi troede, det vilde bringe Forandring; 
men tilsyneladende er det det samme. Jeg tror 
næppe, at Moster Bodil staar Vinteren igennem; 
hun er saa underlig i den sidste Tid. Saa saare 
vi er alene, taler hun strax om Dig. Farbror 
Kaspar derimod nævner Dig saa godt som aldrig. 
I Gaar hørte jeg ham sige til Broder Olaf, som 
var her og tog Afsked med Din Mor, at naar Bodil 
drog af, vilde han stikke Ild paa Huset og flytte 
hen til Søster Sara i Robbedale, for saa fik han 
vel Fred for Spøgelset. Spøgelset er vel Dit Barn, 
Ingrid? 

Dine Sødskende spørger heller aldrig til Dig. 
I det Kapitel ligner de Din Far. Moster Bodil 
siger, at Hjærterne er af Sten. 

Torkild, som ved, at jeg skriver, beder hilse 
og sige, at gennem sin Broder, Adjunkten i Kø- 
benhavn, vil han skikke Dig en Billet, saa at Du 
kan rejse over til Amerika og blive Menneske igen. 

Jeg synes, at Du skal tage imod Tilbudet, 
Ingrid; for her fortælles, at Din Far gør Dig 
arveløs. 
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Moster Bodil beder mig fortælle Dig en Drøm, 
hun havde forgangen Nat. Hun drømte, at hun 
var død og vandrede op til Himlen. Vejen var 
en smal Fodsti, der snoede sig gennem dybe Dale 
og over vildsomme Klippeskrænter; men Moster 
agtede det ikke, opfyldt som hun var af den eneste 
Tanke at finde Dig. Og endelig fik hun Øje paa 
Dig, langt borte, klædt i hvidt og omgivet af al 
Din Slægt. Men Du var den Eneste, som bar hvid 
Klædning, alle de Andre var i sort Højtidsdragt. 
Ved Synet al Din Mor, smilede Du og vinkede med 
begge Hænder. Da saa hun, at Dine Øjne var 
glade og fri for Taarer, og der faldt en Sten fra 
hendes Hjærte, saa hun vaagnede med Fred i 
Sind. Hun bad mig saa kærligt om at skrive det 
til Dig, at jeg blev helt beklemt. Du har en god 
Mor, Ingrid. Hun har saa mange skønne Tanker. 
Hver Aften læser jeg Aftenbønnen og Hjærte- 
sukket for hende, og om Søndagen en Prædiken 
i Luthers Postil. Din Far gaar altid, naar jeg 
henter Bøgerne, men siger aldrig aabenlyst imod. 

Pakken i det blaa Skrivebogsomslag er fra 
Laura Lau. Du husker nok de Gamles Fjend- 
skab og Venskabet mellem Børnene. Mogens 
Svart er nu sytten og Laura Lau tretten. Kam- 
meratskabet har slaaet dybe Rødder mellem de 
To. Man siger, at Laura aander og lever i den 
gamle Historie om Hagbarth og Signe. Jeg tæn- 
ker, hun sysler med Fremtiden. løvrigt paastaas 
der, at Mogens Mor gerne ser Partiet; men der 
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som her, er Manden Herre i Huset. Mogens skal 
efter Sigende have stor Indflydelse paa det viltre 
Pigebarn. Lige saa vild og trodsig, hun er mod 
Andre, lige saa mild og føjelig er hun overfor 
ham. Siden Mogens' Konfirmation besøger de 
flittigt Kirken. Stolestaderne er jo lige overfor 
hinanden, ved Du. Landsdommeren undser sig 
ved at forbyde Sønnen Guds Hus, og Laura Lau 
gør akkurat, hvad hun selv finder for godt. Til 
Vaar skal hun konfirmeres; det har hun selv 
bedt om, for at kunne overtage Husholdningen 
paa Lindholm, naar .Moster Barbra, som skal 
giftes med enøjede Per Hellis, tager bort. „Og 
naar jeg saa naar de tyve," sagde hun, da hun 
var indom med Pakken til Dig, „gifter jeg mig 
med Mogens Svart.*' Og da skulde Du set, hvor 
hun lo og slog med Nakken, saa Krøllerne dan- 
sede Svejtrit om Skindhuen, der har kostet Mo- 
gens et helt Aars Tyre- og Hingstepenge. 

Men allerbedst som vi talte, hørte vi Heste- 
vrinsken udenfor Vinduerne. Det var Mogens, den 
Skælm, som kom paa den Brune og hentede 
hende. Det gjorde saa godt at mærke, hvor inder- 
ligt de føler sig forenede; end ikke i Drømme 
falder det dem ind at tvivle, hverken paa sig selv 
eller paa den anden. I deres Bamehjærter lyser 
Troen saa varmt og klart, saa jeg skammer mig. 
Jeg, som saa tit overvejer, om Torkild og jeg 
virkelig hører hinanden til, saadan i Liv og 
Død, som Præsten siger. Ikke at jeg vil svigte 



Digitized by 



Google 



57 



Torkild. Det være langtfra! Men naar jeg ser 
Børnenes Tillid og Tro, trods alt Fjendskab og 
Djævelskab, beskæmmes jeg alligevel. 

Jeg kan vel gerne løbe med Dine Skøjter, 
Ingrid? Saa sparer jeg den Daler, og de hænger 
alligevel og ruster op. Men løbe paa Spydelund 
orker jeg aldrig. 

Lev saa vel, Ingrid, og fortæl os lidt om, 
hvordan Du har det. Dine Breve er saa spar- 
somme, og Moster Bodil længes altid efter dem. 
Jeg skal nok være omhyggelig mod Din lille Mor. 
Stol trygt paa det! 

Kærlig Hilsen fra os Alle. 
Tora Tom." 

Med et Suk folder Ingrid Brevet sammen og 
mumler: „Gudskelov for Tora Tom! Hvor skulde 
jeg kunne holde det ud, om Mor ikke havde haft 
hende!" 

Hun sidder et Øjeblik i Tanker. Saa begynder 
hun at pille ved det blaa Skrivebogsomslag, og en 
lille vissengrøn Krans triller ned i hendes Skød. 

„Mossika," hvisker hun bevæget og lugter til 
den. „Mossika fra vor Skov." 

Med et vemodigt Smil hænger hun Kransen 
om venstre Haandled, og løser tøvende den 
smalle, røde Silkesløjfe. Et allerkæreste lille, hvidt 
Forklæde, og en bred, broderet Krave, begge Dele 
af hvid Battist med en Bort af lillarød Lyng titter 
frem. Det er Laura Laus Julegave til hende. 
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I en Fart kommer hun ud paa Gulvet, lægger 
Kraven om sin Hals og stryger nænt ned ad For- 
klædets bløde Folder. For første Gang savner hun 
et Spejl. Saa opdager hun sit Skyggebillede paa 
Væggen og giver sig til at le og nikke til det, glad 
som et Barn. Hvor er den dog smuk, hendes Fødeøs 
enkle, stærke Blomst. Ivrig, bævende af Længsel 
efter Hjemmet, griber hun Lauras Brev og holder 
det tæt hen til Lyset. 

Lindholm, Jul 1858. 
„Til 
Ingrid Jamgerd Klo fra Spydelund. 
Godaften Ingrid! Jeg længes ofte efter Dig; 
men der er Ingen uden Mogens, som ved det. 
Folk er tit saa underlige, derfor betror jeg mig 
kun til ham. Forgangen Søndag blev vi enige 
om at gifte os, naar jeg fylder de tyve, for da er 
Du, saaledes regnede jeg det ud, færdig med at 
„sone" som Far siger; og saa vil jeg have Dig 
hjem til os, Ingrid. Jeg skal jo bo paa Lands- 
dommergaarden, og der er god Plads, ved Du nok. 
Hele Sommeren gik jeg og tænkte paa Dig; 
jeg troede. Du gjorde ligesaa og ventede sikkert 
Brev fra Dig. Og da jeg i tre Dage var med ude 
paa Heden og rev Lyng, fik jeg den Ide at sy 
Dig noget med Lyngblomster. Mogens tegnede 
Kvistene og hjalp mig at finde de rigtige Farver 
blandt Silkeresterne fra Mors Ungdom, den Gang, 
da hun broderede Huer. Stoffet er fra Drag- 
kisten, samme Sort som Mormors Korsklæder. 
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Jeg har syet det altsammen i Middagstimerne 
oppe i Gavlstuen, hvor jeg satte Krog paa Døren, 
for at ingen onde Øjne skulde falde paa Din 

Gave Selv er jeg ganske stolt af Lyngen, 

og Mogens sagde i Søndags, da jeg prøvede det 
for ham, at jeg kund,e tage Præmie paa det. Du 
vil nok tage det paa hver Søndag; helst til Sort, 
for da er det allerpænest. 

Sommetider tænker jeg, at Du maa længes 
efter Dit lille Barn. For jeg synes, det er saa 
morsomt med saadanne Smaa. Jeg var saa glad 
i Høst, hver Gang Maria Bager var her, for saa 
fik jeg hendes lille Pige ind til mig. Hun var saa 
sød, og jeg syntes, det var stor Synd at lade hende 
ligge bag Havrestakkene og græde sig i Søvn. 
Dukker har jeg aldrig kunnet lide; de keder mig. 
Det gør for Resten ogsaa de fleste Mennesker, 
Mogens undtagen. Til min Fødselsdag forærede 
Far mig en sort Hoppe, flink og rapfodet; halv 
saa gammel som jeg. Den blev jeg glad for, kan 
Du tro. Men Folk siger, at det er upassende af 
Far saaledes at lade mig farte om paa Lande- 
vejene. 

løvrigt staar det slet ikke godt til her paa 
Lindholm. Agrene bærer godt nok; men Gaar- 
den forfalder. Sviregasten, Du forstaar nok, hvem 
jeg tænker paa, og hans Kompagni holder svært 
til, siden Mor døde; og Far er hver Dag i Byen, 
og Formiddagen sover han bort. Da det umulig 
kan blive saaledes ved i Længden, har jeg be- 
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stemt at gaa til Præst og tage Styret herhjemme. 
Far har nemlig Respekt for mig, fra hin Gang 
jeg ti Aar gammel magtede hele Regnebogen, 
baade med Brøk og Reguladetri. Og Sviregasten 
hader mig, for jeg har luret ham i at spille for- 
dægt og snyde i Beter. 

Alligevel falder det Far svært at rette sig efter 
mig; han siger stadig, jeg er saa ung. Men hvad 
gør det i Grunden, at jeg kun er tretten, naar 
jeg bare forstaar Sagerne bedre end Far, som 
er fem og halvtreds? Alt fra Majdag er jeg første 
Mand paa Dækket. Nogen skulde jo være det, 
og jeg stoler i et og alt bedst paa mig selv. 

Ofte synes jeg, det var godt at Mor døde. 
Hvem borger for, at hun havde taalt alt dette? 
Forstaar Du ikke godt, at jeg sommetider faar 
saadan Lyst til med ét Spark at slynge allé de 
Romtønder og Brændevinsankere, som findes paa 
Bornholm ud i Østersøen, saa led og ked er jeg 
af alt det Sludder om Rom, Kognak og Punsch, 
som daglig lyder her paa Gaarden. Sommetider 
bliver jeg ogsaa tummelumsk og faar Lyst til at 
skælde ud ; men j:eg dyr mig for Folkenes Skyld ; 
thi de maa jo tro, at jeg respekterer Far; ellers 
gaar det aldrig. Ja, gid jeg næste Jul kunde melde 
Dig, at Lindholm er blevet et roligt og stille 
Hjem, som har sat Værtshuset paa Porten! 

Vi har Væv oppe. Vadmel til Far og Brød- 
rene, som stadig gaar i Skole i Rønne. Stakkels 
Fyre, mon hvad de duer til? Far opad Dage. 
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Du skal hjem til mig Ingrid. Du skal væve 
og spinde og hjælpe mig at vugge mine Smaa. 
Jeg faar nok mange af dem. Og Gud naade den, 
som vover at pege Fingre ad Dig, Du, som er 
saa god. Saa tit Du har leget med os, naar de 
Andre sværmede om i Maaneskinnet ude i Haven. 
Jeg husker endnu, hvor morsom Du saa ud, naar 
Du sad i „Daarestol", eller legede Blindebuk. Og 
Du vilde sikkert have været god mod Dit eget 
lille Barn. Bare Du dog havde baaret det hjem 
i Stedet for at putte det ind under Isen. Gamle 
Kaspar havde vel nok knyttet Haanden om Ege- 
stokken og banket Dine Rygstykker møre; men 
det var Du saamænd nok kommen over. Og saa 
havde Du haft Dit Barn. Men kanske det allerede 
var dødt. 

Jeg tænker saameget, Ingrid; men kanske sy- 
nes Du som alle de andre, paa nær Mogens og 
Far, at jeg er en tosset Tøs, som stikker min 
Næse i Ting, der ikke vedkommer mig. 

Jeg vil altid holde af Dig, Ingrid Klo, og Du 
skal ikke stikke af til Amerika, som Torkild fra 
Dynddalen gaar og plaprer om. Jeg skal nok 
sørge for at faa Dig hjem. 

Lad mig nu se, at Du gaar med Kraven og 
det lille Forklæde hver Søndag, for I holder da 
vel Søndag i Slaveriet? 

Vær nu tapper og hold Pinen ud. Efter Graa- 
vejr kommer Solskin. Godnat Ingrid. 
Hilsen fra Dine to Venner. 

Laura Lau og Mogens Svart.'* 
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Ingrids Haand ryster og hendes Læber bæver; 
men Øjet straaler, tændt i Glans af Kærligheds- 
solen fra Laura Laus Bamehjærte. Hun tænker 
paa, hvad Laura skriver om hendes Barn. Og atter 
staar Billedet, det gamle Billede, foran hende; men 
denne Gang ser hun tillige et lille Barneansigt med 
et Par smaa angstfulde Øjne, som bedende søger 
hendes, et Par magre, smaa Arme, som løfter de 
spæde Hænder, tryglende om Forbarmelse, op imod 
hende, og to bitte, smaa Fødder, som urolig tripper 
frem og tilbage, længselsfulde efter at berøre den 
Jord, som dannede dets Liv. Se, det aabner de tørre, 
blege Læber. Lydløs, henaandet, naar Barnesjælens 
tyste Bøn hendes lyttende Hjærte: 

„Mor! min Mor!" 

Saa svinder Billedet bort; men Ordene lyder 
med fordoblet Styrke i Ingrids forfærdede Sjæl. 
Stønnende synker hun i Knæ, knuger sine Hænder 
og løfter dem bønfaldende op mod det tilgitrede 
Vindue, hvor Maanelyset lister ind gennem de smaa 
Ruder, glider ned langs Muren og kaster en skæl- 
vende Lysstribe henover det mørke Lergulv. 

Hun vaander sig i Smerte. Læberne aabner 
sig, som vilde hun bede, men Rædselen lammer 
hendes Tunge, gør Sjælen stum og Øjet tørt. Van- 
viddets Dæmon ler; men inde i Hjærtet lyder det 
højere og højere: „Mor, min Mor!" 

Da farer hun fortvivlet op, slider i Kjolen, saa 
Hægterne farer til hver sin Side, og kyler den 
henad Gulvet. 
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Hun griber Tællepraasen og stiller den paa 
Gulvet midt imellem sine Fødder. Ligbleg med 
stirrende Øjne og tilbageholdt Aaiadedræt staar hun 
stiv og ubevægelig. Flammerne slikker rødliggule 
opad hendes graa Vadmelsskørt; fortærer de grove, 
uldne Traade, som langsomt forkuller. Ilden for- 
deler sig og hvisler frem fra to Sider; knitrer og 
sender en sveden Røgsky op mod hende. — 



Da banker en haard Kno paa Døren: 

„Sluk nu Lyset og gaa i Seng. Klokken er snart 
Tolv!" 

Det giver et Ryk i Ingrid. Sløvet gennem tre 
Aars Trældom puster hun gispende Lyset ud, og 
søger at kvæle Ilden. Angsten for Vagten har givet 
hende Besindelsen tilbage; og alt som Skridtene 
dør bort, slappes Ingrids Energi. Forskrækket ser 
hun ned paa Flængen i sit Skørt og overvejer, 
hvilken Løgn, der bedst kan dække hendes Gerning. 
Saa trækker hun modløs og forknyt Sovebrixen 
ned fra Væggen, kaster sig hulkende paa Straa- 
sækken, og trækker det tyndslidte Tæppe op over 
Ansigtet. 

Men Søvnen flyr hendes Leje. Lauras Barne- 
ord har vakt hendes slumrende Samvittighed, og 
fortvivlet indtil Døden staar hun ud af Sengen for 
at kaste sig ned i Mosen til sit lille Barn, som ved- 
bliver at bede: „Mor, min Mor!" 

Men aldrig saasnart faar hun sat Foden paa 
det kolde Lergulv, før hun udmattet synker tilbage 
paa sit haarde Leje. 



Digitized by 



Google 



64 



Selv Juleenglen formaar ikke at slette Lidelsen 
ud af Jorden; men gennem Lidelsen bliver Ingrid 
sig bevidst og evner baade at leve og at lide;. thi 
Smerten føder Ansvar i hendes Sjæl. 



Næste Morgen laa Ingrid og fantaserede om sit 
Barn og Spydelundsmosen, om sin haarde, strenge 
Far og milde, ejegode Mor. 

Lægen, som strax bliver hentet, gaar hen til 
Sovebrixen og stryger blødt henover den Syges 
feberhede Pande. 

„Hvad er der sket, Ingrid?" spørger han venligt. 

Ingrid rejser sig op paa Albuen og stirrer med 
store, forfærdede Øjne stivt frem for sig. 

„Hører De det, Hr. Doktor! Røsten!" hvisker 
hun. „Øm og dragende som Kirkeklokken. Hør! 
„Mor, Mor; min Mor!" Aa, aa! Nej, slip mig, 
siger jeg!" 

Ingrid sparker Tæppet til Side og farer ud af 
Sengen. Hun rusker i Døren, men den er laaset. 
Da vrider hun klagende sine Hænder og synker 
kuldegysende sammen. Med den grove Lærreds- 
særk søger hun at dække sine nøgne Ben, og det 
store, løse Haar dasker uordentligt omkring hendes 
magre Skuldre og falder ned over Øjnene, der aands- 
fraværende stirrer paa Edderkoppens Spind oppe 
over Ovnrøret. 

Kun med Møje faar Lægen hende i Seng igen 
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og sætter sig ved hendes Side. Med sine faste, 
milde Øjne søger han at fastholde Ingrids flakkende 
Blik og spørger paany: 

„Fortæl mig saa, hvad det er?" 

Da lægger hun sin skælvende Haand paa hans 
Knæ og siger angst: 

„Doktor! Tror De, de Døde kan hævne sig?" 

Lægen ser forlegent til Siden og tier. 

„Hører De ikke, Doktor? Kan de Døde hævne 
sig paa de Levende? Kan de? Eller tror De vel, 
mit lille Barn hader mig, fordi jeg, fordi jeg . . . ." 

Og Ingrid synker hulkende tilbage paa sit Leje. 

„Nej, Ingrid," siger Lægen langsomt, som søgte 
han efter Ordene. „I Døden er der Fred. For i 
Døden hører Løgnen op. Men hvad vi har forbrudt 
mod de Døde, maa vi sone, hvis vi ikke vil, de 
skal vende sig fra os. Derfor græder Dit Barn og 
kalder paa Dig, fordi det lever og længes efter Dig. 
For det har Du glemt, Ingrid, at Gud er Livets 
Gud; hans Livssæd var det. Du tankeløst tram- 
pede ned. Det at skabe nyt Liv ud af os selv, det 
er Livets helligste og alvorligste Opgave, og Gud 
har gjort Livsdriften i os stærkest, mens vi er unge, 
for at det skønneste, lyseste og bedste i os kan 
bygges videre i den kommende Slægt. Derfor ærer 
Hebræerne deres Sønners Moder, fordi gennem 
Børnene bevares deres Liv. 

Men Du, Ingrid, fejg var Du, da Du unddrog 
Barnet Dit Liv, som Gud i sin Godhed gav Dig 
til Din Velsignelse. Fejg var Du, at Du agtede 

Ingrid Klo. 5 
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Menneskers Dom mere end Guds. Men saa sandt 
Gud er Livets Gud og ikke Dødens, saa sandt vil 
han atter knytte Baandet mellem Dig og Dit Barn, 
det Du saa tankeløst skar over, naar Du gennem 
Lidelse og Bøn vil søge derhen, hvor Barnets Engel 
holder Vagt for hans Ansigt." 

Den kærlige, gode Doktor tier bevæget, og 
Ingrid ligger en Stund stille, med lukkede Øjne. 
Saa griber Feberfantasieme hende igen. 

„Isen brager," gisper ^hun. „Aa, nu gled den 
væk, Bylten. Marken hvidner af Sne. Maanen 
bliver borte bag Skyerne, og jeg ser intet Lys i 

Aftægtshuset Slip! — Du piner mig, og 

Dit Kys brænder som Ild. Slip, siger jeg! 

Du bad mig om Tavshed, og jeg tænkte, fejg 
er han, som dølger sin Vej; men min Tunge blev 
tavs som Gravens Muld. Prøvede jeg at klage 
Havet min Kvide, lo det i vilden Sky, Og betroede 
jeg mig til Bækken, fløjtede den en munter Melodi. 
Kastede jeg mig hulkende paa Engen, naar Solen 
sank bag Klipperne, lukkede Blomsterne sig. Fug- 
lene gik til Hvile, og jeg sad alene, ensom og uden 
Trøst " 

Ingrids Stemme kvaltes af Graad. 

Stille forlader Lægen Cellen, og Arrestfor- 
vareren kommer ind med Ingrids Morgendrik. Be- 
gærlig drikker hun Mælken og rækker ham Koppen 
tilbage. Saa falder hun udmattet i Søvn. 

Det er Jujedag. Og selv i Slaveriet er der For- 
skel paa Dage og Forskel paa H jærter ! 
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Ingrid Klo kom paa Sygestuen. Uge efter Uge 
sad der Vagt ved hendes Seng, og man frygtede, 
hun skulde dø. Men saa en Søndagmorgen, da 
Kirkeklokken tog fat at ringe, og Morgensolen lagde 
sin varme Lød over de hvide Vægge og kastede 
Guld ud over den rød- og blaastribede Bomuldsdyne, 
slog Ingrid sine Øjne op og saa sig undrende om- 
kring. Det var som aandede det altsammen Fred, 
uden om hende og inde i hende. Stille foldede hun 
sine Hænder, drog et dybt Suk og sov atter ind. 

Da stryger Mine Vaagekone ilsomt Haaret ind 
under den blaa Sirtshue og lister ud af Stuen. 

Opad Formiddagen kom Lægen, og til ham for- 
talte Ingrid: 

„Som i Drømme vandrede jeg bort fra Jorden 
og søgte efter Himlen. Men Dagene blev Uger, 
og Ugerne Maaneder, og jeg fandt ingen Himmel. 
Da stod jeg med ét foran et Hav af Lys. Fra en 
aaben Port vældede det udover Vejen, straalede 
og lyste gennem Træernes Løvtag, som hvælvede sig 
over mit Hoved. Gennem Porten kom jeg ind i 
en vældig Søjlehal, hvor Mennesker bølgede frem. 
Hoved ved Hoved, som en Kløvermark i Blomst. 
Jeg stod som naglet til Pletten. Foran mig saa jeg 
en mægtig Trone, hvid og lys, med en Glans som 
af mange Sole. Og Straaleme flammede til alle 
Sider og brødes mod den natsorte Baggrund, thi 
Tronen var som et Bjærg af lutter lysende Ilds- 
luer. Da mærkede jeg en stærk Haand paa min 
Skulder, og jeg sank bævende i Knæ: „Hvor tør 

5* 
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Du vove at nærme Dig den hellige Gud/' lød det til 
mig, og jeg skælvede al Rædsel, mens Tankerne 
syslede med Død og Dom. 

Da glider en høj Skikkelse frem mellem mig 
og Tronen. Lys og herlig saa han ud, og Glansen 
fra hans milde Øjne smeltede mit Hjærte. Tøvende 
løfter jeg Hovedet og møder hans Blik, der lyser 
med en Glans saa stærk og varm som Bølgernes 
straalende Guld, naar Solen gaar op. Saa rækker 
jeg fi-imodig Menneskesønnen mine skælvende Hæn- 
der, og nede i den store Søjlehal ser jeg den Plads, 
der er min 

Saa svandt Synet, og jeg var paa min Fødeø.. 
Det var oppe ved Ankermyra en tidlig Sommerdag. 
Høet stod i Stak, og Lyngen blomstrede. Ved Sø- 
bredden voxer der Aakander, hvide og gule. Og 
vi er Tre i Følge: en høj, mørk Mand, Barnet og 
jeg. Da snubler jeg og glider ud i Vandet, der friskt 
af Sommervind og varmt af Sol slaar sammen om 
mig, og en Strøm af Længsel glider gennem mig, 
Længsel efter at hvile ud i Skovsøens kølige, bløde 
Favn. Men Barnets Arm er lukket om min, og 
hans om Barnets, og jeg drages læmpelig op paa 
Land. Tre Gange gentages Drømmen, før jeg, 
styrket af Badet, varm af Sol, og ør af Engens og 
Lyngens Krydderduft, vaagner op og hører det 
synge i mit Hjærte: 

„Gud lever, mit Barn lever, og jeg er frelst." 

Saadan fortalte Ingrid Klo, og det var den 
bedste Prædiken, den fromme Doktor i sit Liv 
havde hørt. 
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VIII. 
ALMINDINGEN. 

Der er Dyrskue i Almindingen, og alle Lande- 
veje staar i een Støvsky. Fra aarle Morgen ruller 
Vogn paa Vogn ind i den store Skov, hvor Øboerne 
mødes og sætter hinanden Stævne. Op mod Chri- 
stianshøj og Myreaare, hvor Hestevrinsken, Lire- 
kassetoner og Karusselmusik forenes i en skrat- 
tende Trio. Molltonerne leverer to blinde Piger, 
som, akkompagnerede af en hæs Violin, synger El- 
skovssange for en lille stadig skiftende Tilhører- 
kreds, der nok i og for sig gerne svigtede dem for 
Dværgene ligeoverfor; men der koster Entreen to 
Skilling. 

Hist og her slaar de røde Flammer sammen om 
en blank Kobberkedel, der fra sin sorte Trefod 
nynner en lystig Vise om al den Kaffe, der kan laves 
for en Firskilling kogende Vand. Og snart er de 
gamle Koner, som sidder paa Hug foran Kaffe- 
baalet, omringede af lysklædte, rødkindede unge 
Piger, som skyndsomt duger Bord i det Grønne, 
inden Familien spadserer op til Hareløkkeme; for 
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der er det, Brødre og Fætre tumler de præmierede 
Plage. 

Senere finder de Unge hinanden, gynger og 
kører paa Karussel, for tilsidst Arm i Arm at for- 
svinde dybt ind i Skoven, hvor kun Fuglene kan 
sladre om deres glade Latter og skelmske Øjekast. 

Tora Torn og Torkild fra Dynddalen var hur- 
tigt komne overens om at gaa deres egne Veje. 

Glade og frimodige vandrer de nu ved hinan- 
dens Side ad Rytterknægten til. Hovederne løfter 
sig selvbevidst paa de unge Skuldre. Øjnene 
straaler, og Øret lytter til Insekternes Summen. Da 
lægger Torkild sin Arm fast om Tora og siger stille : 

„Var det dog i Dag, vi skulde giftes, Tora!" 

Og Tora ler og lukker Torkilds Mund med et 
straalende Solskinskys. 



Men nede i Ekkodalen med Ryggen opad en 
stejl Klippevæg sidder Laura Lau og Mogens Svart. 
Det grønne Mos breder sit bløde Fløjlstæppe over 
Stenen, og Straahatten med det mørkerøde Silke- 
baand vipper paa Birkegrenen over deres Hoveder. 
Om Lauras høje Pande ligger Haaret i en flettet 
Krone og falder i løse Krøller nedover den hvide 
Mollskjole, som foran løber ned i en skarp Spids. 
Hvide er ogsaa de allerkæreste Brunelsstøvler 
under det fodfri Skørt; som to vævre Killinger 
kigger de frem af den bløde, saftige, mørkegrønne 
Skovbund. Men Silkeskærfet om hendes Midje er 
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mørkerødt, og mørkerøde er ogsaa de smaa 
Sløjfer, der oventil slutter de vide, hvælvede Puf- 
ærpier. Det lille Kniplingstørklæde og Nankins- 
hanskeme har hun stukket ind under Skærfet for 
uhindret at kunne binde Ingrids Mor en Krans 
af de lillarøde Lyngkviste, der smutter om mellem 
hendes Fingre. 

Sølvslangen om venstre Haandled vender sig 
iltert, mens hun retter ved Sølvbaandet i sit lyse 
Haar. Saa løfter hun de straalende, blaa Øjne, og 
hendes friske Kinder bliver en lille Smule rødere: 

„Mogens," siger hun alvorligt, „Du stoler da 
vel paa mig, Mogens?" 

„Ja, Laura. Det er ikke det. Men Ventetiden, 
Du; det er som en Skærsild, der bliver hedere og 
hedere for hver Dag, der gaar. Naget mellem os 
og Jer bliver stadig bitrere, og den Dag og Time 
jeg melder Far, at jeg tager Dig til Hustru, pakker 
han Kramkisten og drager af Gaarde. Jeg ved, 
Far kan gøre det. For aldrig, det jeg kan huske, 
har jeg set en Taare i hans Øjne. Han er haard 
som Flintesten, Du." 

Mogens læner sig tankefuld tilbage mod Klippe- 
væggen, og ogsaa Laura sidder et Øjeblik tavs. 
Saa siger hun dæmpet, og der kommer en vemodig 
Glans i hendes milde Øjne: 

„Fra jeg var en lille Stump, og Du tog mig paa 
Din Ryg og red med mig gennem Oda-Enge, har 
jeg delt ondt og godt med Dig. Stundom, Mogens, 
blev Længselen mig saa stærk, at jeg for Dig glemte 
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baade Tid og Ai^bejde, alt det meget her i Livet, 
som har Krav paa os. Mogens!" 

Hun rakte ham undselig rødmende sin Haand, 
og han gled ned ved Siden af hende. 

„Mogens, jeg har en Bøn til Dig, Mogens; noget 
jeg længe har tænkt paa. Du skulde tale ud med 
Din Far. Ellers er jeg bange for, alt det Hemme- 
lighedskræmmeri kvæler Fortroligheden mellem os. 
Og vi er gamle nok til at kunne svare for os selv. 
Alt i fire Aar har jeg styret Huset paa Lindholm, 
været oppe fire om Sommeren og sex om Vinteren, 
spinket og sparet paa alle Kanter. Og saa skal 
jeg taale, der paa Landsdommergaarden hviskes 
om mig i Krogene. For Din Skyld har jeg taalt 
det, Mogens. Nu kan jeg ikke mere. Jeg har bedt 
Far give efter. Men han sværger dyrt og helligt 
paa, at aldrig vil han krumme Ryg for Landsdom- 
meren. Mogens, Du maa love mig det, hvad der 
saa end skal komme?" 

Ja Laura, ogsaa jeg føler, at det maa have 
en Ende, dette her. Og saa heller springe i det 
end krybe i det. Jeg skal tale med Far i Morgen 
.den Dag." 

„Du ved ikke, Mogens," siger Laura forknyt, 
og slynger sine Arme om hans Hals, „Du ved ikke, 
somme Tider er det, som var jeg fredløs. Dette 
Had, der som et giftspyende Uhyre ligger paa Lur 
for at dræbe vor Lykke; naar jeg tænker paa det, 
synes jeg, det er bedre at skilles — eller dø! Dø- 
den er min Ven, af Døden frygter jeg intet. Men 
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Præstens Velsignelse, hvad forslaar den mod vore 
Fædres Eder og Forbandelser? Mogens, Døden kan 
ikke skille os ad; men Livet kan det kanske." 

„Nej, lille Laura, vær nu fornuftig. Er det 
noget for Laura Lau, saadan at tabe Hovedet?" 
siger Mogens og tager fastere om hende. „Det s k a 1 
give sig, det skal, hører Du, om saa baade Lorenz 
Lau og Landsdommeren kalder alle Djævle til 
Hjælp. Det vil vi slet ikke tænke paa. Du! Vi hører 
sammen, og dermed er den Sag afgjort. Nej, nu 
vil vi tænke paa Fremtiden. For den er vor. Om 
den saa kommer lidt før eller lidt senere, hvad gør 
det til Sagen? Og saa, lille Laura," og Mogens 
Stemme skælver af Ømhed, og han lader sin store 
Haand glide nænt ned over den Elskedes Haar, „saa 
vil vi tale om vore Smaa. De skal aldrig lide for 
vore Handlinger. Trygge og glade skal de trippe 
om paa vor gamle Gaard. Sorg og Glæde vil 
vi dele med dem, og deres Venner skal være vore 
Venner. Aa, saadan som jeg længes efter Jer, 
Laura! Jeg bliver rent uhyrlig, naar jeg tænker paa 
den Dag, Landsdommergaarden aabner sine Porte 
for min Bamebrud!" 

Lauras lyse, klare Øjne ser drømmende udover 
Dalen, og Mogens løfter hende op i sine 'Arme og 
bærer hende ned til Skovbækken. Varsomt fylder 
han de hule Hænder med det klare Kildevand og 
holder det op til hendes Læber. Og paa Skrænten 
ved deres Fødder samler han de smukkeste Violer 
og fæster dem i hendes Bryst og Haar. 
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Men den af dem, Laura med undseelige, varme 
Barneøjne vil sætte i hans Frakke, gemmer han 
mellem Lommebogens hvide Blade. Ved sit tro- 
faste Hjærte vil han gemme Troskabens hellige 
Symbol. 

Saa løber Laura hen efter Lyngkransen, og de 
gaar Haand i Haand tilbage til Mængden. 

Senere mødes Øjne og Hjærter igen i Dansen — 
for en Stund. 

Over de skovklædte Dale og Bakker har Natten 
lagt sit sølwirkede Taageslør. Paa bløde, lyse Vin- 
ger bærer den Skovduens Knurren ned til Bækkens 
Rislen og gynger Smaafuglene i Søvn paa deres 
Kviste. Ude i Øst staar Maanen og ser smilende til. 

Men langs Landevejen ligger Støvet i en mat- 
graa Stribe, der lægger sig tæt om de rullende Vogne 
og dæmper Hestehovenes skarpe Slag. 

Laura Lau sidder paa Kuskesædet med Tøm- 
men i begge Hænder. Med fast sammenpressede 
Læber styrer hun de opskræmte Heste forbi Vogn 
paa Vogn, . saa Ilden gnistrer under Hovene, og 
Hjulene danser over Skærvebunker og Grønsvær. 
Hun skøtter ikke om, at Folk skal se Faderen 
sidde og dingle ved hendes Side. Eder og Tilraab 
og Piskesmæld lyder bag hendes Ryg, for hver 
Vogn hun passerer. Men hvad kommer det 
hende ved? 

Pludselig strammer hun Tømmerne. Det er 
Landsdommervognen. Men kun et Øjeblik betænker 
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hun sig. Saa løfter hun Pisken til Hilsen og tvinger 
Hestene ud gennem Skærvebunken. 

„Ret Ryggen, Maaas Maansen! Ingen skal se 
paa Dig, at Du har hinket over den lille Tærskel!" 
raaber Lorenz Lau i Forbifarten og vender sig 
halvt i Sædet. 

Da river Landsdommeren med et Ryk Linerne 
ud af Sønnens Hænder, og halvt rejst i Sædet lader 
han Pisken suse ned over de skummende Heste. 

„Tror Du, jeg har betroet Dig Tømmen for at 
lade den Stodderprinsesse køre os ned," bander han 
rasende. „At Du gider mænge Dig med det Kram!" 

„Havde det været Din Datter, havde Piben nok 
haft en anden Lyd," mente Sønnen. „Eller kender 
Du kanske nogen, der bare halvt kan maale sig 
med Laura Lau?" 

Men Faderen styrer de stejlende Heste forbi 
Vogn paa Vogn og taler ikke mere. 

Kim da de saa Lindholmeme holde oppe ved 
Kirken, sagde han vrissende: 

„Naa, nu er hun nok inde og lægger Ildebrændsel 
paa Spydelundsgraven. Ja, I er min Sjæl lige tos- 
sede, baade hun og Du. Men lyder Du mit Raad, 
Dreng, saa er det Slut med den Omgang." 

Mogens saa hen paa Laura, der stod med sin 
Lyngkrans over Armen, og svarede ikke. 

Men hjemme paa Gaarden kastede Landsdom- 
meren Tømmerne i Hovedet paa den søvnige Halv- 
dreng, der kom klaprende over Stenbroen, for forbi 
den forbløffede Stuepige ind i Sovekammeret og 



Digitized by 



Google 



76 



knaldede Døren i, saa alle Landsdommergaardens 
Vinduer rystede. 

Mogens hjalp som sædvanlig til med at spænde 
fra. Saa satte han sig paa Sengestokken i sit lille 
Kammer og saa paa Lauras Viol saa længe, til 
Glæden over hans Elskede drog ind i hans Hjærte 
og fyldte ham med lyse og venlige Drømme. 
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IX. 
MOR KLOS BEGRAVELSE. 

For femte Gang siden Ingrid Klos Afrejse 
blomstrer Jordbærrankerne i Dynddalen. Paa 
femte Aar gaar Torkild Lørdageftermiddag ned paa 
Skrænten og sanker de smaa røde Frugter, der 
smager af Solskin og Skovduft. 

I fem Somre har Tora hver Søndag været 
Gæst paa Dynddalen. Men nu er Mor Klo død, og 
Torkild og Toras Bryllup staar for Døren. Naar 
Høsten er bragt i Hus og Rugen lagt, skal Festen 
fejres, og Laura fra Lindholm og Mogens Svart 
skal være Brudesvend og Brudepige. 



Mor Klo blev begravet fra Spydelundsgaarden, 
og Slægten mødte fuldtallig op, selv de som aldrig 
fik Tid til at besøge Mor Klo i de sidste svære Aar. 

I tre Dage vandrede det lejede, sortklædte Bud 
rundt paa Øen, blev staaende indenfor Døren med 
Sørgehatten i venstre Haand og indbød de Paa- 
rørende til henholdsvis første, anden eller tredje 
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Dags Begravelse, alt efter Frændskab og Stilling 
i Sognet. 

Kogekone og Skaffer hentes fra Rønne, og 
Gaarden beredes til Højtid. Tora Torn er snart 
i Væven, og snart haandterer hun Malerpensel og 
Kalkkost. Madmor Meta staar ved Ildstedet, hvor 
hun tillige holder Øje med Storvadsken i Bryg- 
gerset og varmer Pressej ern til Skrædder Clausen, 
som med Svend og Læredreng rømmer op i Folke- 
stuen og prøver Buxer og Frakker i det uendelige. 
Og hist i Ovnstuen bag det lille Køkken er halte 
Karen, en fattig Slægtning fra Bølshavn, sat i Bur. 
Nu og da stikkes en Bid Kage og en Taar Kaffe 
ind til hende, mens Madmor Meta bekymret møn- 
strer sin sorte Kjole, som hænger over Stoleryggen, 
og siger lidt spidst: „Du maa klemme paa Karen! 
I Morgen skal den paa." 

„Om ikke andet faar vi tage Natten til Hjælp," 
siger Karen og klemmer foreløbig paa Kaffen. 

Alle Vegne i den store Gaard bliver der ryddet 
og pudset op. Lo og Lade indrettes til Staldrum 
for de fremmede Heste. Melhuset forvandles til 
Garderobe med forsvarlige Knagerækker langs 
Væggene. Og Drengehus og Huggehus til Opholds- 
rum og Spisestue for Kuskene. 

— Saa kommer selve Begravelsesdagen. 

Tidlig om Morgenen duges Bordene; Væggene 
smykkes med Gran og Buxbom, og Tora gaar gen- 
nem alle Stuerne med en Skovl rygende Konge- 
røgelse i højre Haand. De gamle, svære Sølvstager 
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hentes frem fra Kistebunden og stilles i Række 
ned langs de dugede Borde. Paa alle Bordhjørner 
ligger der skinnende blanke Lysesaxe. 

Og Spisekammer og Kælderrum gemmer For- 
raad til mange Gæster i mange Dage. 



Men nede i Salen, der har Vinduer til tre Sider, 
sover Mor Klo sin sidste Søvn under Gaardens Tag. 
For de smaa, blyindfattede Ruder hænger der 
lange, hvide Sørgelagen, og hist og her paa de 
kalkede Vægge er der anbragt smaa Hylder med 
floromvundne Lys foran Buketter af Gran og Bux- 
bom. Kistens hvide Lin, spundet og vævet af Mor 
Klos flittige Hænder, falder ud over de mørke 
Gulvbrædder, og hendes lille Hoved, som trygt og 
fredeligt slumrer paa de haarde Høvlspaaner, er 
smykket med hendes Brudelin: Korsklædet med 
den smalle Kniplingskant, og Sløjfen med de brede, 
hvide Silkebaand, der naar helt ned paa Brystet, 
hvor de magre Fingre folder sig om nogle Myrthe- 
grene og en lille Buket Vintergække, som Laura 
fra Lindholm møjsommeligt fik skrabet frem under 
den store, brune Snedrive ved Havegærdet. Det 
var en Kærlighedstj eneste, hun havde paataget sig 
i Ingrids Sted. 

Paa Slaget elleve kommer Degnen. Tæt til- 
knappet og med Salmebogen under venstre Arm 
byder han Alle Haanden, og gaar saa ledsaget af 
Slægt og Følge ind i Salen. Henne foran Kistens 
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Hovedgærde stiller han sig op og istemmer Mor 
Klos Yndlingssalme: „Jeg hsver været rank og 
ung'\ 

Under sidste Vers nikker Madmor Meta over 
til Tora Torn, og i Forening løfter de Lagenfligene 
og tilhyller Mor Klos venlige gamle Ansigt. Saa 
griber Birger og Halvor det kransedækkede Kiste- 
laag, og Kaspar Klo rækker dem med rystende 
Haand Skruetrækkeren. Langsomt og sindigt skruer 
de tavse, alvorlige Mænd Kisten til. Nænsomt, 
som mindes de al hendes Kærlighed, løfter de 
den lyse, lille Egetræeskiste op og bærer den 
hen til Midtvinduet, hvis Karm er taget ud. Og 
varligt, næsten ærbødigt løfter Sønnernes kraftige 
Arme Kisten, over hvilken Solstraalerne lyser hellig 
Fred, gennem Aabningen i Muren og lader Svogrene 
sætte den ind i Ligvognen. 

I Spidsen for Sørgeskaren gaar otte Ynglinge, 
der skiftes til at bære de høje, floromvundne Vox- 
lys med den Dødes Navnetræk, som skal pryde 
Kirkens Alter. Paa begge Sider Kisten gaar høj- 
tidelige Sørgemarchaller, og efter Ligvognen, som 
trækkes af et sort Forspand, følger den Dødes nær- 
meste Slægt, nøjagtig ordnede efter Frændskab; 
derefter det store Følge, Vogn paa Vogn; en mægtig 
Sørgeskare af tavse og alvorlige Skikkelser: Kvin- 
derne med SørgenøUens sorthvide Blomster paa 
det „paabundne" Hoved, og tunge Buxboms og 
Kristtjørns Kranse paa Skødet, Mændene ubevæge- 
lige, stive som Silkehatten paa deres* haarrige Ho- 
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veder. Der er mange, hvis Tanker dvæler hos 
Ingrid, men Ingen nævner hende. Man ved ikke 
ret, om hun er død eller i Live. Laura fra Lind- 
holm ved nok Besked; men hun er ikke altid lige 
let at komme i Lag med. Og saa er der det med 
Arven. Og Provsten, mon han skulde sige noget? 
Den Vinter Ingrid gik og læste, havde hun været 
den fermeste paa Kirkegulvet og Provstens Kæle- 
dægge. 

Nu falder Kirkeklokken ind. 

Jørn Niklaj har ligget med Hovedet lid af Taam- 
lugen, og aldrig saasnart er Ligvognen drejet ind 
paa Kirkevejen, før Klokkernes alvorlige Malm- 
toner ruller ud over det stille Sogn og den mægtige 
Sørgeskare, som Skridt for Skridt drager op til 
Kirken paa Bakkens øverste Pynt. 

Saa hviler Mor Klo for anden Gang foran 
Alteret i den lille hvidkalkede Kirke, men denne 
Gang baaret af Hænder og Hjærter, hun selv har 
givet Liv. Og Orglets bløde Toner fj^lder de lave 
Hvælvinger og bølger hen over de mange Hoveder, 
ogsaa over hans, som engang knælede ved hendes 
Side, men nu sidder ene, krumbøjet og hvidhaaret, 
oppe i øverste Stol. 

Da Sørgeskaren langsomt fjærner sig fra 
Graven, er der To, som bliver tilbage. Det er 
Laura Lau og Mogens Svart. Laura kaster nogle 
Maanedsroser, som hun har skaaret af Mogens Ro- 
sentræ, ned i den aabne Grav; saa vender hun sig 
hulkende bort. 

Ingrid Klo, 6 
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Mogens ser glad og alvorlig paa sin lille Brud, 
som i sin sorte Vadmelsdragt med Skindhuen paa 
det lyse Haar tykkes ham Verdens skønneste 
Kvinde. Men Laura lægger stille sin Haand i hans 
og hvisker: „Stakkels Ingrid." 



Hjemkomne fra Kirken flokkes Gæsterne 
om de store højtidsdækkede Borde. Og alt som 
Klipfisken og Risengrøden følges af Steg, Kage og 
Vin, stiger Stemningen. Kaspar Klo klinker baade 
til Højre og Venstre, og før Maaltidet er halvt 
forbi, er Mor Klo glemt. 

Senere da Bordene er ryddede, listes Kortene 
frem af Baglommen, og Piberne tændes. Ung- 
dommen holder til ude paa Salen, som nylig hu- 
sede Mor Klos afsjælede Legeme. Og knap er Ly- 
sene tændte, før en af de ivrigste faar dryppet Tælle 
paa Gulvet og gjort det tjenligt til Dans. 

Men inde i de lave Stuer sidder Konerne langs 
alle Vægge. I stiv Puds, med Hænderne foldede 
om Lommetørklæde og Lugtedaase, følger de Kort- 
spillet og venter paa Kaffen. 

Kaspar Klo gaar omkring og ser efter, om alt 
gaar rigtigt til; men hver Gang han kommer ind 
til de Unge, er det som det hele gaar i Staa. 

Klokken fire begynder Vognene at rulle frem 
for Stadsdøren. Gaarden genlyder af Piskesmæld, 
og Sysledrengene staar med Lygter for at lyse Gæ- 
sterne til Vogns. Vogn paa Vogn ruller over Bro- 
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stenene, forbi Lænkehunden, der rasende slider i 
sin korte Lænke, gennem Porten og ud paa Lande- 
vejen, hvor Hestene i rask Trav strækker ud hjem- 
efter. 

Næste Dag begyndes forfra. Og Tredjedag 
kommer Husmænd, Haandværkere og Skaffere med 
deres Koner og Børn. Først sent paa Aftenen van- 
drer de hjem; Børnene med et forsvarligt Tørklæde 
i Haanden: „For," siger den gamle Kaspar Klo, 
„skal der være Gilde, saa lad der være Gilde og 
ingen skarpe Kanter." 

Men tidlig Fjerdedags Morgen kører Svend Ho- 
veddreng Kogekonen til Bys. Bag i Vognen staar 
der en Hankekurv fyldt med solide Levninger til 
Bedstemoder og Børnene. 



6* 
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DYNDDALEN. 

Dannebrogs rødhvide Dug smeld«r i blødt gli- 
dende Bølger og kappes med Havets drønnende 
Brus om at byde Dynddalens unge Brud Vel- 
kommen. 

Jordbærret rødmer ikke mer paa demosgroede 
Skrænter, og Fuglekoret fra Hasselkrat og Egeskov 
er forlængst draget Syd paa, overladende Dynd- 
dalens Herligheder til Alliker og Maager, som i 
store Flokke kredser rundt om den stille Gaard. 

Men nede ved Aaen piller Gæssene med de gule 
Næb i det visne Løv og snadrer i det rindende Vand. 
Af og til løfter de de slanke Halse, lægger Hovedet 
paa Siden og lytter efter Ungkvæget, som danser 
rundt inde i Damløkken. 

Slaaenhækken slynger endnu sine sommer- 
grønne Guirlander ud og ind mellem de bløde, 
blaa Frugter, og ude paa Marken langs Kørevejen 
gror Rugen tommehøj og forvandler Ageren til for- 
aarsgrøn Eng. 

Men inde i Gaarden, paa hver Side Stadstrap- 
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pen, lunet mod Vestenvind og skærmet for Østen- 
storm, har de to ældgamle Rønnebærtræer kastet 
Sommerens ensformige Dragt og pranger med høj- 
røde, straalende Frugter mellem gulliggrønne Blade. 

Stuerne i den gamle Hovedbygning er smyk- 
kede til Fest, og Salen har faaet Dør ud til Haven, 
hvor Torkild og Kristen Snedker har bygget Telte 
af Unggran, betrukket dem med Sækkedrejl, og 
pyntet dem med Efeu- og Brombærranker. Hist 
og her har de hængt blaa og røde Papirlygter op. 

Haven skraaner ned imod Skrænten, hvor 
Havet tordner sin skønne, dæmpede Sang op mod 
den tyste Gaard, der, sikker som Ørnereden paa 
Fjældbrynet, hviler paa sin urgamle Klippegrund, 
hegnet af gammel Skov, i hvis Kroner Vinden i 
Tusmørket synger sælsomme Viser om glemte Ti- 
ders Herrefærd og svunden Storhed. 

Torkild har budt det halve Sogn til Bryllup, 
og lovet dem to Dages Dans. Det er derfor intet 
Under, at Gæsterne Skarevis myldrer ind gennem 
den sorttjærede Bræddeport paa Dynddalens vestre 
Længe og sætter den fredelige, gamle Gaai*d paa 
den anden Ende. 

Blandt de oprømte og højrøstede Gæster glider 
Laura Lau stolt og stilfærdig fra Stue til Stue. 
Hendes Ansigt er sløret af stille Smerte, og Blikket, 
der saa ofte søger bort over Gæsterne, er drøm- 
mende og fuldt af Kummer. Selv i de Stunder, 
hvor hun i Dansen læner sit skønne Hoved til 
Mogens Bryst, græder hendes Hjærte i lønlig Sorg. 
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Thi Ingen maa vide det, det forfærdelige, at hendes 
Far igen er Kong Alkohols Træl. Lægen, den gamle, 
alvorlige Doktor, som saa tit, da Laura var en 
lille Pige, tog hende op paa sit Knæ og fortalte 
hende gamle Eventyr, har sagt hende rent ud, at 
Lorenz Lau haster mod Delirium og Daarekiste. 
Og Laura ser i Tanken Mødrenehjemmet splittet 
for alle Vinde. „Gudskelov, Brødrene skal op til 
Afgangsexamen," tænker hun. Tidligere havde hun 
bestemt modsat sig deres Ønske om at drage over 
til Farbroderen i Amerika; men i dette Øjeblik 
lover hun sig selv at faa dem af Sted. Bare det 
dog maa lykkes hende at skjule baade for dem og 
andre det med Faderen. 

Men da Lysene i Salen tændes i Festglans, og 
det statelige Brudepar aabner Borddansen, lyser 
Kærlighedens Fakkel Graavejret ud af Lauras unge, 
friske Sind. Glad og tryg lægger hun sig ind til 
Mogens, hvis Arm er næn og øm og dog saa stærk. 
Overmodig mønstrer han Parrene foran sig, men 
der er Ingen, som tør sammenlignes med hans 
kloge, lille Brud, som i sin hvide Mollskjole med 
de blegrøde Maanedsroser i Brystet, og Sølvbaandet 
om det lyse, flagrende Haar synes ham overjordisk 
smuk. At Hænderne er kraftige og arbejdsvante gør 
hende blot endnu mere fuldkommen i Mogens Øjne. 

Henrykt og betaget dvæler han ved den Tid, 
hvor hans Arm skal være hendes Værn, hun som 
for ham er selve Livet; thi da skal hans Smil tørre 
alle Taarer, hans Kys kvæle al Graad, og hans Omhu 
være Løn for alle Ungdomsaarenes Savn. Og alt 
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som Foden følger Violinernes Toner, bytter han 
Dagene om og tænker paa den Dag, hun og han er 
Brud og Brudgom; men paa den Dag skal ingen 
støjende Toner forstyrre Hjærternes hellige Højtid. 
Alene og i Fred vil de begynde det nye og lykke- 
lige Afsnit i deres Liv. Det, som skal vare indtil 
Solen daler i Vest og fletter sin gyldenrøde Krans 
om deres sølvhvide Haar. 

Ved Midnat trommes de Unge sammen og stilles 
Parvis op i en lang Række, hver med et tændt 
Lys i Haanden. Under stormende Jubel lyses 
Brudeparret til Sengs. Udenfor Døren dannes en 
Halvcirkel, man synger en munter Folkevise, pu- 
ster Lysene ud og vender atter tilbage til Danse- 
salen. 

Mogens kører Laura hjem, da der endelig langt 
om længe brydes op. Der var meget at tale om paa 
den Køretur, og glædeligt var det ikke altsammen. 
Men udenfor Lindholm holder Mogens stille. I eet 
Spring er han nede af Vognen og faar surret 
Tømmen om Hjulet. Saa tager han sin lykkelige, 
blaaøjede Hjærtenskær i sine Arme, den stærke, 
trofaste, unge Bonde. Med Jubel i sit rene, glade 
Hjærte bærer han hende over Gaardspladsen, hvor 
Lænkehunden viser Tænder, og Duerne kurrer over 
deres Hoveder, op ad Stentrappen. Og mens 
Morgenrøden tændes i Øst, siger han stille: 

„Se Dagen, Laura! Det er vor Dag, og den er 
rød af Sol." 

Og to lykkelige, straalende Øjne dugges i 
Vemod. 
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XI. 
ET BREV. 

Lindholm, Jul 1870. 
„Kære Ingrid Jarngerd Klo! 

Julebrevet bliver langt i Aar, for jeg har saa 
meget at fortælle. Først har jeg en Hilsen til Dig 
fra Din Mors Grav; jeg var der en tidlig Efteraars- 
aften med en Krans af Rønnebær fra Dynddalen. 

Tora og Torkild er kælne som to Turtelduer. 
Torkild er sikkert brav nok, men en forelsket Nar. 
Saa ser Mogens og jeg rigtignok anderledes paa det; 
men det kommer sig vel af al vor Modgang. Somme- 
tider, naar Læsset er altfor svært, synes jeg det 
vilde være en Lise at sidde i Slaveriet i Stedet for 
her at ligge i Splid med Alverden. 

Stakkels Far! Da han i sin Tid maatte give 
Afkald paa Spiritus, begyndte han at skrante, og 
Far, der var stærk som en Bjørn, blev snart 
pylret som en Spædekalv. I min Barnagtighed 
troede jeg, det var Alderdom; nu ved jeg, det 
var Slappelse. Til Tider blev han helt tummelumsk 
og lagde sig syg. Og jeg, som Intet anede, kælede 
for ham, plejede og hsegede om ham det bedste jeg 
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vidste, indtil jeg en Dag rent tilfældig opdager 
et Par tomme Flasker i Sengen. Det var, som havde 
jeg fundet en Snogerede. Skamfuld listede jeg ud 
i Laden, og knælede ned og bad Gud om Hjælp. 

Sommetider ser han Syner, Engle og Djævle, 
rækker Armene ud efter Mor og græder og jamrer, 
saa det er en Gru. 

Men naar det er forbi, lover han altid paany, 
Bod og Bedring, mundtligt og skriftligt; thi jeg 
tænker tit som saa: Kanske han kan faa Respekt 
for sit skrevne Navn. 

Men saa, kan Du tænke Dig, støder jeg forleden 
Dag paa en Romdunk ude i Høgulvet. Det er Dag- 
lejeren, som flyer Far Flaskerne. Da var det mig, 
som Livet blev øde og tomt som en Ørken, og al 
min Tro forvandledes til Tvivl og Skuffelse. Men 
Tiden, som altid gaar sin jævne Gang, lærer mig 
vel nok at se paa Far som et sygt Barn, som det 
er min Pligt at bære Omsorg for. 

Nora Vævsten, hvis syge Søn forleden blev 
baaret op paa Kirkegaarden, er foreløbig flyttet 
hjem til os, og bliver her og hjælper mig at pleje 
Far, indtil vi flytter. For saa vidt er det kommet 
med os, Ingrid, at mit Mødrenehjem skal sælges. 
Køberen er funden, og Auktionsdagen fastsat. Til 
os er der købt et lille Trefagshus i Rønne: To 
smaa Stuer, en Gaardsplads, stor som et Hønsehus, 
og en Haandfuld Havejord, omtrent som Portulak- 
bedet i Mors Køkkenhave. Men Udsigten er for- 
trinlig. Gennem Vinduet i vor lille Dagligstue kan 
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jeg se langt ud over Havet og henad Landevejen, 
hvor Mogens hver Søndag kommer kørende med 
de Sorte. 

Mogens ser gærne, at vi fæster Bo og tinger 
Far i Pleje hos en eller anden godlidende gammel 
Sjæl: men jeg kan ikke bringe det over mit Hjærte 
at skilles fra Far. Bare Auktionen var vel forbi, 
saa giver det andet sig vel. 

Saadan ser mit Kors ud, Ingrid, og tit er det 
lige haardt nok at bære, især da det alt skal skjules 
for Fremmede. 

Mogens kommer her hver Søndag. Sommetider 
har han et Par Blomster med fra sin Mor. Det gør 
mig saa godt. Om Far taler vi aldrig direkte; men 
jeg føler, at Mogens forstaar og ved alt, og det gør 
mig tryg og rolig; thi saa ved jeg, at vi er to om 
Sorgen, som to om Glæden. 

Mogens og jeg taler jævnlig om Dig, Ingrid. 
Jeg har endnu den lille Moskrans med de blaa 
Klokkeblomster, som Du og Kammeraterne flettede 
til mig det Foraar, jeg laa syg af Mæslinger. 

Det er sandt, mens jeg er ved Blomsterne, skal 
Du høre en lille Historie: 

Samme Aften Du drog bort, havde Mogens det 
Uheld at knække en Gren paa sin Mors gamle 
Myrtetræ, som stod paa Chatollet inde i Storstuen. 
Uset stak han Kvisten i en tom Urtepotte og stil- 
lede den ind i sit lille Kammer, hvor den slog 
Rod og begyndte at gro. Og hvert Aar, naar det 
er min Fødselsdag, bringer Mogens mig en lille 
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Kvist, forat jeg kan se, at min Myrte lever og 
længes efter at smykke mit Haar. Saaledes siger 
Mogens, men jeg spørger ofte mig selv, om jeg 
skal opleve den Dag. 

Dog det ved jeg; hans eller Ingens. 

Ingrid! Jeg gyser tit ved Tanken paa Lands- 
dommerens Forbandelse. At Far dør, baader lidet. 
Maans Maansen glemmer aldrig, at jeg er Dran- 
kerens Datter, Stodderprinsessen fra Lindholm. Og 
gøre Mogens ulykkelig, formaar jeg ikke; for hans 
Lykke er et med min Hjærtefred. 

Da kan der komme Øjeblikke, hvor jeg fristes 
til at ønske ondt over Mor, fordi hun giftede sig 
med Far; men saa skynder jeg mig at huske paa 
Fars gode Sider, mindes hvorledes han gyngede 
mig i sine Arme, da jeg var Barn, lod mig ride 
Ranke og sang Viser for mig. Og saa om Aftenen, 
hvordan han klædte mig af, bar mig ind i min lille 
Seng, og sad Timevis og fortalte Historier for mig, 
til jeg faldt i Søvn. 

Mogens og jeg vil have Dig hjem til os, Ingrid. 
Alt det andet. Du skriver, er meningsløst. Mogens 
vil selv hente Dig, og kanske smutter jeg med. Jeg 
vil saa forfærdelig gerne se de vilde Dyr, som er 
derovre i den store Have. Skriv nu og fortæl lidt 
om alt. Jeg ved nok, at Vagten læser, hvad Du 
skriver; men bryd Dig aldrig om det. At vi læser 
det, er Hovedsagen. 

Hilsen fra Dine Venner, 
Laura og Mogens. 
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XII. 

AUKTIONEN PAA LINDHOLM. 

Gaardspladsen paa Lindholm er sort af Men- 
nesker. Gennem alle Laager og Porte myldrer de 
ind. Mændene i graat Hvergam og lodden Kabuds, 
og med Merskumspiben stikkende frem af Baglom- 
men i den gamle Kavaj. Kvinderne i mørkt Vad- 
mel og vatteret Rejsekaabe med langfryndset Pe- 
lerine. Tætte sorte Slør hænger ned fra de silke- 
stukne Kørehuer. 

Laura, som holder Vagt hos sin syge Far, lister 
langsomt hen til Vinduet, trækker forsigtigt Gar- 
dinet til Side og kigger ud i Gaarden. Der gaar 
Per Skov fra Nørre Mark, stiv som en Skildvagt, 
tværs over Stenbroen med Mors Søndagslampe, den 
lille Kuppellampe, Lorenz Laus første og eneste 
Nytaarsgave til sin unge Hustru, den første i sin 
Slags, som kom til Bornholm. Og henne ved Slag- 
terbordet, der midt i Gaarden, staar Høkerens 
skutryggede Malena og putter Drejlshaandklæ- 
derne med Mormors Navnetræk ind under Sjalet. 
Men ud gennem Porten triller Skomager Elleby 
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af med Vugge og Barnevogn, som i mange Aar 
har staaet fredelig Side om Side i Loftsstuen. Og 
nu skal fremmede Hænder slaa til Maals med dem ! 
Hu! Ha! Livet er vist ikke saa megen Smerte værd. 

I det samme aabner Jørn Halvdreng Stald- 
døren og trækker Lauras Ridehest ud. En ældre 
Mand træder til og rækker efter Grimen. Men Lise 
løfter forbavset Hovedet og mønstrer den Frem- 
mede med sine klare, kloge Øjne. Saa ryster hun 
uvillig sin slanke Hals og sætter med vibrerende 
Næsefløje og stolt Rejsning i Galop henimod Køk- 
kenet, hvor hun efter gammel Vane skraber mod 
Stentrappen, og med en kaldende Vrinsken stikker 
Mulen ind over Halvdøren. 

Da ruller store Taarer ned ad Lauras Kinder. 
Sørgmodig læner hun Hovedet mod Karmen og 
skjuler Ansigtet i sine Hænder. 

Men som greben af onde Tanker, farer hun 
pludselig sammen, iler hen til Sengen og slaar Om- 
hænget til Side. Forfærdet stirrer hun ned i den 
tomme Seng, og lader halvt som i Tanker sin Haand 
glide hen over Puden, som bærer Mærke af Fa- 
derens Nakke. Hendes Strube snøres sammen i 
Angst, og hun styrter sanseløs gennem den halvt- 
aabne Dør ud i Køkkenet, gennem Bryggerset og 
ned i Haven. 

Der løber hun paa Daglejeren og Nora Væv- 
sten, som kommer slæbende med Faderen. Vandet 
driver af Haar og Skjorte, Fraaden siver fra den 
halvtaabne Mund ned over Hagen, og Øjnene stirrer 
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glasagtigt frem for sig . Forvirret og sky lister Laura 
forbi de to Gamle og sniger sig hen til Buxboms- 
hækken ved det store Valnøddetræ. Der knæler 
hun ned og stirrer ned i den gamle Brønd, hvis 
rolige Vandflade spejler hendes skræmte Ansigt. 
Med sitrende Læber løsner hun Sten paa Sten og 
slynger dem under bitre Taarer ned i Vandet. Og 
for hvert Kast farer en Regn af Draaber spottende 
op imod hende, som Gud havde givet en Dranker 
og Selvmorder til Fader. 

Da hører hun det kalde; det er den gamle Dok- 
tor, der er kommen. Langsomt og tøvende rejser 
hun sig op og tumler raadvild ind i Huset. 

Og derinde, hvor Ingen ser hende, bøjer Laura 
Lau, den stærke Laura Lau, sit Hoved ind imod 
sin gamle Vens Skulder og græder bitterlig. 

Doktoren, der baade var Lindholms og Lands- 
dommergaardens gamle Læge, var vel hjemme i 
Forholdene. Han saa op til Laura for alt hvad 
hun med sine unge Aar evnede baade at virke og 
lide, og jævnlig var hun hans Gæst i den lille Stue, 
der havde Havet og Solen til Naboer. Der plejede 
hun at sidde paa hans Skød i Lænestolen henne 
paa Forhøjningen. Der havde hun hentet mangt 
et Trøstens Ord, og der havde den gamle Mand. 
aabnet sit Hjærte for hende en Skumringstime, da 
hun lige var fyldt de sexten Aar. Hun alene vidste, 
hvad der havde gjort den gode og kloge Doktor til 
Olding, før han blev Mand. Men hun gemte det 
i sit Hjærte, og Doktorens Fortrolighed lærte hende 
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i Tide at forstaa og tage Stilling til Livet. For alle 
andre, selv for Mogens, blev Doktorens Hiiétorie 
en lukket Bog. 

Saaledes havde han fortalt hende en Vinter- 
aften, da Ilden knitrede i Kaminen og 'kastede sit 
varme Skær over Billederne paa den mørkerøde 
Væg og over Doktorens smukke Ansigt med de 
kloge Træk, den milde Bamemund, og den høje 
klare Pande under de sølvhvide Haar: 

Det var hans Konfirmationsdag, hans Moder 
havde ladet ham kalde ind til ^ig i sit Kabinet. 
Under Tavshedsløfte, men rolig og uden Omsvøb 
havde hun betroet ham, at hans Fars Ungdomsven 
var hans virkelige Far, og bedt ham om Tilgivelse. 
Hendes Samvittighed havde ikke ladet hende i Ro 
før. Men han havde i Afsky stødt hende bort, og 
fra den Dag hans Mor, rødmende af Skam under 
Sønnens rene Blik, havde maattet tilstaa, at hun 
havde baaret og født ham i en Løgn, fra den Dag 
var hans Livslyst borte. Barndomsminderne bleg- 
nede, ensom gik han sine Veje, foragtende Men- 
neskene, foragtende sig selv, og foragtende Gud, 
som taalte sligt Kryb, indtil han paa den frem- 
mede fandt den Helseurt, som gror i trofast Ar- 
bejde. Da vaagnede hans Kærlighed til Livet paa- 
ny, og Børnene, Dyrene og Naturen blev den inde- 
sluttede og ordknappe Mands kære og daglige Om- 
gang. Hvor Børnene legede, der færdedes han 
gerne, og da var der Smil i de skarpe, graa Øjne. 
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Næppe har Doktoren faaet sin unge Veninde 
talt en Smule til Ro, før Mogens Svart forsigtigt 
aabner Døren. Med de langskaftede Støvler og Ge- 
værremmen over venstre Arm synes han endnu 
mere bredskuldret end sædvanlig. Hans Blik søger 
Lauras, og han gaar tavs hen til Sengen og slaar 
Omhænget til Side, før han giver dem Haanden. 

„Jeg har købt Lise til Dig. For Laura og Lise 
er jo begge mine Piger," siger han med en egen 
mild Klang i Stemmen og tager om Lauras Hoved 
med begge sine Hænder. 

„Tak, Mogens!" siger hun dæmpet, og der er 
baade Smil og Graad i hendes Blik. 

Den gamle Doktor ser paa dem med et venligt 
Blink under de buskede Bryn, saa siger han : 

„Ja nu kan Du tage fat, hvor jeg slap, Mogens. 
I Morgen kommer jeg igen og taler om Flytningen. 
Det er bedst, han kommer herfra, saasnart det kan 
lade sig gøre." 

Nænt stryger han med Haanden over Lauras 
lyse Haar og bøjer sig ned og kysser hendes Pande: 
„Glem saa ikke, at jo haardere Vinter, des varmere 
Sommer. Og kuldskære er I jo ikke, nogen af 
Jer, vel?" 

„Nej, Doktor; vor Sol lyser ogsaa om Vinteren,'' 
siger Mogens spøgende, mens han følger den gamle 
Læge til Dørs. 

Men da de var blevne ene, kneb det alligevel 
for Solen at holde de mørke Skyer borte. Laura 
fortalte angerfuld, hvordan hun ude ved Brønden 
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havde været lige ved at ønske sin Fader Døden, om 
Auktionen, og hvor svært det altsammen var at 
komme igennem. Men Mogens taler om deres Bryl- 
lup, som de vil holde næste Aar, om hvor de vil 
være gode mod hendes Fader og mod Ingrid, naar 
de først er komne vel til Huse paa Landsdommer- 
gaarden, og om hvordan deres Hjem skal blive 
et Fristed for alle hjemløse og lidende. 

„Det er jo bare en Overgang, Du!" slutter han 
overmodigt, og slaar sine Arme om hende. 

Men Laura vikler sig læmpelig ud af hans 
Favntag. 

„Aa ja, Mogens," siger hun, „men Skammen, 
Du! Naar jeg tænker paa, at onde Mennesker vil 
pege Fingre ad vore Børn, fordi deres Morfar var 
en Dranker og Selvmorder, da er det, som jeg aldrig 
kunde blive glad mere. Aar for Aar har jeg set 
Slægten gaa til Grunde, set Stenen rulle og rulle, 
uden at formaa at standse dens Fart, set vort Navn 
trampet ned. Det er som at kæmpe med det umu- 
lige. Jeg vil, og vil, men kan ikke. Aa, Mogens, 
Mogens, Du min egen, eneste Hjærteven!" 

„Ja, Laura," siger han og ser ind i hendes 
taareblændede Øjne, „Din er jeg, og Din bliver jeg; 
og om vi saa skal slaas med den Lede selv, saa faar 
vi i Guds Navn tage det med." 

„Stolt er Du, Laura," fortsætter han efter en 
Stunds Forløb, „stolt og stejl som alle Plugger, og 
stolt skal Du være. Men selv den stolteste maa lære 
at være ydmyg. Puge Penge det var Din Slægt et 

Ingrid Klo. 7 
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og alt; men naar har Du hørt, at en Plug gav sin 
Uven Ret? Haarde Halse var I, haarde mod andre, 
og haarde mod Jer selv. Intet Under, at Straffen 
maatte komme. Det faar Du huske paa, Laura, at 
Gud lader sig ikke trodse !" 

Lauras Kinder blusser, og hendes Bryst bølger 
voldsomt. Hun sidder en Stund, som kæmper hun 
med sig selv. Saa ser hun op paa ham, og det er 
som noget koldt og haardt viger for noget, der 
bliver saa uendelig mildt og ømt. 

„Du har Ret, Mogens !" siger hun. „Jeg er haard 
og stejl, men blød i deres Hænder, som elsker 
mig. Har Du aldrig selv mærket, hvor min Trods 
kan smelte som Vox?" 

Hun siger det saa mygt og undseligt, som vilde 
hun gøre en Uret god. 

Men Mogens svarer ikke. Overvældet af Lykke 
knæler han ned foran hende og lægger sit Hoved 
i hendes Skød. 

Saa staar de længe, Bryst ved Bryst. Som en 
kvægende mild Sommerregn sænker Kærligheden 
sin Fred i deres Hjærter og faar dem til at slaa 
med samme Pulsslag. Længe, længe efter mærker 
hun hans Hjærte banke i sit Blod, da hun atter 
staar ene ved Vinduet, stirrende gennem Tusmørket 
ud paa Menneskene, der i travl Forvirring læsser 
Stumperne af hendes splittede Hjem paa deres 
Vogne og sætter sig selvglade til Rette ovenpaa 
Flyttegodset. 
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Samme Aften søgte Mogens Svart at faa sin 
Far i Tale. 

Maans Maansen sidder i Armstolen henne i 
Ovnkrogen, da Sønnen træder ind. Foran ham paa 
Bordet ligger Regnskabsbogen, og venstre Haand 
hviler paa Stolearmen. Forundret tager han Piben 
ud af Munden og drejer Mundspidsen mellem to 
Fingre. 

„Kommer Du fra Auktionen paa Lindholm 
kanske?" 

„Ja, jeg har købt den sorte Hoppe," siger 
Mogens rolig, rykker en Stol hen til Ovnen og 
lægger sig med Knæet paa Stolesædet og Haanden 
hvilende paa Bordpladen. 

„Naa, saa det har Du," siger den Gamle spot- 
tende; „saa lad Du Prinsessen ride Krikken til 
Rakkeren med det samme. Huden kan jo bruges 
til Tiggerpose, og indenfor mine Vægge kommer 
det gamle Øg ikke. Har Du forstaaet mig?" 

Den gamle Mand har rejst sig halvt i Sædet og 
gumler arrigt paa Pibespidsen med sine gule 
Tænder. 

„Synes I ikke, det var paa Tiden at lade 
Laura Lau i Fred, Far? Nu er den gale Far det 
eneste, hun har tilbage af Pluggemes Grunker. Idag 
vilde han drukne sig ude i Haven." 

„Jeg har hørt det, ja. Naa, saa Drankerkongen 
er bleven Selvmorder," ler Faderen haanligt. „Ja, 
saa maa jeg vel gratulere; for Du hører jo ogsaa 
paa en Maade til Familien." 

7* 
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Da rejser Mogens sig og siger roligt og bestemt: 

„Jeg er kommen for at tale et Ord i Alvor 
med Jer. Derfor synes jeg I kunde spare den Slags 
til bedre Tid og Lejlighed. Men det vilde jeg gerne 
vide, om det er Jer Mening, at jeg og Laura stadig 
skal undgælde for Jeres gamle Klammeri?" 

Saa rejser ogsaa Landsdommeren sig og staar 
rank med Piben i venstre Haand. 

„I min Barndom lærte man, at Forældrenes 
Gerninger nedarves paa Børnene. Skulde det ikke 
mon passe paa Laura Lau, eller hvad mener Du?" 
spørger han højtideligt. 

„Jeg mener, at hverken Laura eller jeg har 
valgt vore Forældre, og vær I vis paa, at Gud, 
der er Kærlighed, har ikke villet, vi skal und- 
gælde for Jeres Narrestreger." 

„Ja, præk Du bare; men nu skal jeg sige Dig 
noget. Baade Laura Lau og Dine Lærdomme er 
mig for nymodens. Her gaar I og fortæller, at 
Ingrid Klo var en Stadspige. Men vi andre synes, 
hun var en Stakkel og et gudsjammerligt Skrog, og 
finder det i sin Orden, Kaspar skammer sig over 
hende. Forældre og Børn maa finde sig i, at ærligt 
Folk slaar dem i Hartkorn sammen; det mener 
jeg nu. Men," og den Gamle søger at tvinge sin 
Stemme over i det venlige, „krymper Du Dig ved 
at lade Tøsen løbe, fordi hun er fattig, saa giver 
vi hende lidt Penge. Manna Mo paa Svartinga tager 
Dig saamænd heller end gerne, ved Du jo, og inden 
Aar og Dag glemmer " 
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„Ti, siger jeg! Hvad tror I, Jeres Penge og 
hele Landsdommergaarden er mig imod Laura 
Lau? Laura Lau er mig hellig som Gud selv, og 
hun er min og bliver min, enten I saa lokker eller 
truer." 

Mogens staar oprejst foran Faderen. Hans Øjne 
lyner og Stemmen dirrer af Sindsbevægelse. Tæn- 
derne borer sig ned i Underlæben, og han stamper 
i Gulvet, saa Støvlehælens Staalsinker sætter brede 
Mærker i de svære Egeplanker. 

Da stemmer Maans Maansen begge Haandflader 
imod Bordkanten, og hans Stemme sænker sig og 
bliver hæs og truende. Piben dratter ud af hans 
Mund; men han ænser det ikke. 

„I Djævlens Navn da, Dreng! Men vid saa 
ogsaa, at den Dag Du tinger til Lysning, drager jeg 
af Gaarde." 

Et Øjeblik staar de saadan, Fader og Søn. Saa 
siger Sønnen bedende: 

„Far, lad mig beholde Jer begge. I vil komme 
til at holde af Laura, som hun — trods alt — holder 
af Jer!" 

„Ret saa, min Søn; lad os tinge om Prisen!" 
svarer Faderen haanligt, vender sig tungt, og hugger 
Sovekammerdøren i efter sig, saa Kalken over Dør- 
karmen løsnes og falder ned paa Gulvet. 

Maanelyset vælder ind gennem de to store Val- 
nøddetræer og smyger sig i glitrende Sølvstænk om 
Mogens og hans Mor. 

Stille lægger hun sin Haand paa hans Skulder 
og ser op paa ham med sine milde Øjne. 
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„Mogens," siger hun blidt, „jeg kan intet gøre, 
men stol paa Gud. Han hjælper os, hvor sort det 
end ser ud. Saalænge Far lever, maa jeg jo blive 
hos ham; hans Vilje er min. — Men naar han 
faar Fred, flytter jeg op til Jer! Gud være med 
Laura og Dig, mit Barn." 

Hun lader sin Haand glide kærtegnende hen 
over Sønnens krusede Manke, der hviler ved hendes 
Bryst. Han er saa god, hendes store Dreng, saa 
helt anderledes end alle de andre. 

Da kalder det inde fra Sovekammeret, Døren 
gaar op, og Landsdommeren staar i Døren, bred 
og stor. 

„Godnat, mit Barn, og Gud være med os," hvi- 
sker hun og smutter stilfærdig ind under hans 
løftede Arm. Saa smækker Døren i, og Nøglen 
rasler i den rustne Laas. 

En Stund sidder Mogens i Tanker, saa gaar 
han med en tungsindig Fløjten ind i sit Kammer: 
det lille hvidkalkede Salsværelse, der ved en 
Bræddevæg er delt af fra Salsrummet, og som er 
hans Fristed i Glæde og Sorg. 

Bohavet er kun simpelt: Tremmesengen med 
Ræveskindet foran, det lille brunmalede Bord, det 
gamle Egetræeshjørneskab og to Stole. Det er det 
hele. Men ved Sengens Fodende hænger Bøsse og 
Jagttaske, og paa hver sin Side Døren hænger paa 
lo svære Jernkroge det sølvpletterede Seletøj med 
den gule, vævede Tømme og den sølvbeslagne Køre- 
pisk. Det udsyede Kanetæppe, Sølvklokkerne og 
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de rødhvide Kanetoppe ligger gemt nede i Skabs- 
skuffen; de kommer kun frem hver Juledag, naar 
hver Gaard efter gammel Skik kører til Kirke. 

Ja, og saa er der det fornemste af det hele, 
Lauras Myrtetræ, der staar paa en lav Skammel 
henne ved Vinduet og rækker de fine Grene helt 
op forbi de nederste Ruder. 

Mogens ser paa Myrten og paa Maanen, mens 
han langsomt bøjer sig ned efter Støvleknægten, 
stemmer Haanden mod Vristen og stiller de vand- 
tætte Støvler ud paa Halmmaatten. Saa klæder 
han sig af, og foldende de arbejdsvante Hænder 
tænker han paa sin Mor og paa Laura. Mon ogsaa 
hun vil gøre hans Sag til sin, og hans Vilje til 
sin Lov? For Laura skal være som hans Mor, 
kun tifold stærkere i Sind og Vilje. 
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SLÆGTENS SYNDER. 

Fra aarle Morgen til sen Aften maa Laura Lau 
hænge i. Faderen ligger stille hen. Hørelsen er 
næsten borte, og hans før saa buldrende Stemme 
svundet ind til en brusten Hvisken. Laura maa 
passe den Syge, holde Huset i Orden og tjene Penge. 
Laura maa alt. Men hun kan ogsaa alt. 

Kun om Søndagen holder hun fri. Da staar 
hun op med Hønsene; og naar hun faar gjort 
Huset i Stand, faar prydet de smaa Stuer med 
Blomster fra sin lille Have og stillet Middagsmaden 
i Høkassen, laaser hun sin Dør og gaar til Kirke. 
Let og fornøjet følger hun Storegades Fliser, og 
Øjnene lyser af hemmelig Glæde ved Tanken paa 
Mogens. 

Hver Søndageftermiddag gæster Mogens sin 
Brud. 

Efter Kaffen henter han Lise, som er paa Græs 
hos Vognmand Munk, løfter Laura op paa den 
varme, brede Hesteryg, sætter Foden i Stigbøjlen 
og svinger sig selv behændigt op paa Odin, som 
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kælende gnubber sin Mule opad Lises Hals, usikker 
om Blikket i hendes klare, kloge Øjne. 

Saa et Svip med Ridepisken, og i munter Trav 
gaar det gennem Gaderne og opad St. Knuds Kirke- 
bakke, hvor Almindingen som en dunkelblaa Stribe 
træder frem mod Øst. 

Ved Skovløberhuset staar de af, binder Hestene 
i en Ring i vestre Gavlmur og drikker frisk Kilde- 
vand hos Skovløberkonen, som de kender fra Dyr- 
skuet. Og saa gaar de langsomt Haand i Haand 
ind i den store, stille Skov, hvis løndomsfulde 
Væsen tryller dem og gør dem til eet med sig. Time- 
vis sidder de ved Skovbækken nede i Dalen. I 
andagtsfuld Lytten med Haanden om hinandens 
Liv ser de ud over Lilleborgs hensmuldrende 
Ruiner, hvor Ugler og Flaggermus finder fredelige 
Skjul, og Ræven og Hugormen bor. 

Men naar Solen er gaaet ned bag de tyste 
Graner, og Maanen lyser over Skovsøens blaagraa 
Vand, løfter Laura sit Ansigt fra Vennens Bryst, 
undselig og tyst, som frygtede hun for at vække 
Skoven af dens Drøm. Med et Stænk af Vemod i 
de kloge, milde Øjne glatter hun hans Haar med 
sine arbejdsvante Hænder. Og Mogens griber dem 
begge, slynger hendes Arme om sin Hals og bærer 
hende et langt Stykke hen ad Skovstien, før han 
med de skælmske, leende Øjne hvilende i hendes, 
langsomt slipper hende ned igen. 
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En Mandag Formiddag sidder Laura paany i 
Væven. Hun har puslet sin Far og givet ham hans 
Morgendrik. Men hendes klare, blaa Øjne er dug- 
gede af stille Graad, og Skytten ligger tung i hendes 
Haand. 

Det er allerede Aar og Dag siden, Landsdomme- 
ren flyttede ind i det store, anselige Hus paa Hav- 
bakken nær Kirken, og Laura overvejer — vel for 
tyvende Gang — om hun skal bryde over tværs og 
gaa derhen. Men bare ved Tanken tager Hjærtet 
til at hamre af Angst og driver Blodet som en hed 
Strøm op i hendes blege Kinder. Foden glemmer 
at træde, og store, blanke Taarer triller ned paa 
Slagbordets lyse Egetræ, spillende i Solskinnet som 
Dugdraaber paa de gule Rugstraa. 

Med et kaster hun Hovedet tilbage, bider Tæn- 
derne sammen og smider Skytten i Spolekurven. 
Hun kommer i en Fart i Tøflerne, og faar Vævfor- 
klædet, med Livbaandet bundet i Løkke hængt op 
paa Knagerækken bag Himmelsengen. Saa gaar 
hun med faste Fjed ind i Stuen til Gaden, aabner 
Skabdøren og henter sin grønne Vadmelsdragt og 
Bæverskindshuen, som Mogens havde overrasket 
hende med sidste Jul. Med Tøjet paa venstre Arm 
dvæler hun en Stund ved Faderens Seng, trækker 
Gardinet til Side, retter ved Hovedpuden og stryger 
ømt henover hans store, magre Haand, som ligger 
ovenpaa det blændende hvide Hørlærredslagen 
med den brede, dobbelte Hulsøm. Men Blikket fra 
hans dvale, glansløse Øjne skærer hende i Hjærtet. 
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Saa trækker hun rask Gardinet for og gaar ud i 
Køkkenet forat klæde sig om. 

Som hun staar der foran det lille Køkkenspejl 
og samler Haaret i den vante Knude bag i Nakken, 
lyser hendes Øjne af Energi. Men Hænderne famler 
usikkert omkring. 

Endelig faar hun dog Kjolen hægtet. Et prø- 
vende Blik i Køkkenspejlet, et Par lette Tag med 
Klædebørsten, og hun er færdig. 

Laasens Piben faar hende til at fare sammen, 
og Haanden ryster, da hun putter Nøglen i Vadske- 
tuden. Men den sviende Vestenvind køler hendes 
Kind og bærer hende gennem Smaagaderne. 

Saa staar hun foran Maalet. Aften efter Aften, 
naar Mogens var i Byen, har hun sneget sig rundt 
om Huset, lagt Øret til Muren, og undret sig, 
hvorfor Ingen kom ud og hentede hende ind. Hvor 
ofte har hun ikke staaet her, ensom og bedrøvet, 
med Jemklinken mellem sine Hænder saalænge, 
til Fingrene føltes som Is, og Fødderne smertede 
af Kulde. 

Skælvende griber hun efter Laasen, mens ven- 
stre Haand famler med Perlemorsknapperne i 
hendes Kaabe: Ondt — godt — ondt — godt — 
ondt, tæller hun hæst, glemmer Ærmeknapperne og 
begynder forfra. Saa standser hun skamfuld, ser op 
til Himlen og knuger sine Hænder i Bøn. Et be- 
sluttet Smil spiller om hendes Mund: „Hjælp Dig 
selv, saa hjælper Gud Dig!'' klinger det i hendes 
Sjæl, og frejdig aabner hun den sorttjærede Laage. 



Digitized by 



Google 



108 



En Høne farer kaglende over Stenbroen, hen 
til Flokken, som med Hanen mellem sig sparker 
rundt i Gruset i det ene Hjørne af den sirlige 
Gaardsplads. 

Henne ved Køkkendøren standser hun, slaar 
et Par ængstelige Slag paa Klokken og titter be- 
klemt gennem Glasruden. Inde i Køkkenet ser hun 
Mogens lille Mor i Listesko, mørkeblaa Hvergams- 
kjole og storttærnet Køkkenforklæde komme til 
Syne. Hendes milde Ansigt er indrammet af mørkt, 
kraftigt Haar, skilt i Midten og med Bukler foran 
Ørene. Den lille, sorte Silkehue er bundet i Sløjfe 
under Hagen. 

Der er Fred i hendes milde, brune Øjne og i 
Linjerne om de smalle Læber. Men hendes bløde 
Stemme skælver, da hun byder Laura velkommen. 
Hun aner, hvad det gælder. 

„Ja, Far er i Værkstedet," siger hun beroli- 
gende; „saa fortæl Du kun, hvad Du vil." 

Og Laura flygter ind til hende, som søgte hun 
Beskyttelse ved hendes kærlige Hjærte. 

Saa fortæller hun sit Ærinde, og den gamle 
Kone stryger hende over Haaret og siger mildt 
og stille: 

„Ja, gaa med Gud, mit Barn. Mer tør jeg ikke 
sige. Du kender jo Far, hvor nøjeregnende og haard 
han er. Gud være med Dig, mit Barn!" 

Rørt trykker Laura hendes tynde Hænder, der 
bærer Slægtens svære Ringe, til sit Bryst og gaar 
med bankende Hjærte over Stenbroen. 
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Den gamle Landsdommer staar ved Høvl- 
bænke^i. Brædderne giver sig med en tilfreds 
Knagen under hans stærke Hænder, og Savsmuldet 
drysser ustandseligt ned paa det fugtige, stampede 
Lergulv. 

Da Døren gaar op, retter han Ryggen og 
skubber Huen tilbage i Nakken. Med rynkede Bryn 
og venstre Haand støttet paa Høvlen ser han paa 
Laura, der glider stille over Gulvet og falder paa 
Knæ med de foldede Hænder strakte op imod ham. 

„Glem, hvad Far har gjort. Tilgiv, og vi og 
vore Børn vil velsigne Jer!'' stammer hun og stirrer 
med Fortvivlelsens Mod i de bange Øjne op i 
Landsdommerens haarde, strenge Ansigt. 

Men der er ikke den mindste Straale af Haab. 
Sindigt børster han Spaanerne af sit blaa Lærreds- 
forklæde, blæser Savsmuldet bort og siger lang- 
somt og sindigt: 

„Rejs Dig, Pige! Det sømmer sig ikke at knæle 
for et Menneske. Men siden Du spørger, vil jeg 
ogsaa svare. Og hør saa godt efter, for dette er 
ikke noget Maans Maansen fortæller hver Dag. Lo- 
renz Lau og jeg var Ungdomsvenner. Men fra hin 
Morgen Inger fra Lindholm søgte over til Lands- 
dommergaarden, mens Duggen endnu laa paa Græs- 
set, og hvid som et Lagen bankede paa min Rude, 
fra hin Morgen har jeg hadet ham med et Had 
dybere end Helvede. Hun mente, vi kunde vel 
være Venner for det, hun, der var mig nødven- 
digere end den Luft, jeg aandede. Ha!" Den gamle 
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Mand lo haardt og skærende og Øjnene tindrede i 
Had. „Men da jeg kom hjem fra den Kirkefærd, 
tog jeg den gamle Bibel med Slægtsnavnene ned 
fra Hylden og svor ham evigt Had. Du ved vel, 
hvordan det gik. Guds Straf ramte dem. Din Mor 
sørgede sig ihjæl. Din Far blev en Stakkel, og 
Pluggernes Grunker splittedes for alle Vinde. 

Og nu kommer Du og vil have, jeg skal tage 
hans og hendes Datter til Sønnekone. Deres Boler- 
barn skulde sidde som Husmoder paa vor Gaard. 
I Djævelens Navn, nej og atter nej. Mit Had skal 
følge Dig, saalænge jeg orker at drage Vejret. Og 
vover I at trodse min Vilje, skal mit Had ramme 
ogsaa ham, der var mit Livs eneste Glæde. Sker 
det, hvad Gud forbyde, skal min Forbandel3e aldrig 
vige fra Landsdommergaarden. Ja, selv naar jeg 
dør, skal min Skygge følge hvert af Dine Fjed og 
vriste Dig ud af hans Favn, som Du har forlokket. 
Gaa saa!" 

Laura har maattet læne sig til Væggen for 
ikke at falde om. Med Rædsel i hvert et Træk har 
hun staaet der, stum og bleg som en Billedstøtte. 
Nu vakler hun ud i den solbeskinnede Gaard, hvor 
Mogens lille Mor kommer hende i Møde. 

„Var hans Haand haard, Laura, saa hussk at 
Gud lever,*' hvisker hun, idet hun følger hende ud 
gennem Laagen. 

Den skarpe Frostluft strøg nænt omkring Laura 
Lau, da hun med tunge Skridt og sænket Hoved 
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gik ned ad Kirkebakken. Med stærke Arme bar 
den hende fremad og kunde ikke gøre for, at den 
brændte i hendes Øjne og sved hendes taarevædede 
Kinder. Men Laura ænsede det ikke, ænsede heller 
ikke Solstraaleme, der med tusinde gyldne Hænder 
vinkede ind til hende fra de larmende Bølger. Ud- 
mattet lader hun sig synke ned paa en Skærve- 
bunke og brister i krampagtig Hulken. Den bløde 
Vind stryger hen over hendes Hænder; men gør 
dem bare endnu mere forfrosne. 

Med et skræmmes hun op af nogle vilde Hyl, 
springer op og staar som forstenet. Ak, Gud, det 
er hendes egen Far, blodig og næsten nøgen. Da 
glemmer hun alt andet, faar Kniven vristet ud af 
den Gales Haand, dækker ham med sin Kaabe og 
beder en af Drengene, der er fulgt efter, om at 
hente Lægen. Og medens hun sidder der med sit 
Lommetørklæde presset mod Saaret i den Gales 
Hals, i sanseløs Angst for Faderens Liv, vender 
hendes Tanker sig derhen, hvor hun ene tør vente 
Hjælp, til Mogens og til den Gud, der er alle Fader- 
løses Værn. 

Men inden den gamle Læge og Laura ved for- 
enede Kræfter havde faaet den syge kørt hjem, var 
Lorenz Lau vandret derhen, hvor alle Gaader løses. 

Den Dag var og blev den haardeste, Doktoren 
kom til at opleve paa den lille Klippeø, og det var 
med bitre Tanker over al Livets Uret, han den 
Eftermiddag tog sin unge Venindes Hoved ind til 
sit Bryst. Men den, der frelste ham, var Laura Lau. 
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„Nu maa Mogens vist snart være her," siger 
han tilsidst, da han ikke kan finde flere Trøste- 
grunde. 

„Ja, jeg ved, han kommer; for jeg har bedt 
Gud sende ham," svarer Laura hulkende. 

Da tænker Doktoren paa den Stemme, der fik 
ham til at sende Bud efter Mogens, og der kommer 
Taarer i hans skarpe, graa Øjne. 

„Ere de ikke Alle tjenende Aander, udsendte til 
Hjælp for dem, der skulle arve Salighed?" mumler 
han hen for sig. 

Men da Mogens endelig traadte ind i Stuen, 
glemte den ellers saa undselige Laura ganske sig 
selv. Hulkende kastede hun sig i hans Arme, klyn- 
gede sig ind til ham, og som vilde hendes Sjæl søge 
Tilflugt og Trøst hos hans, saa hun dybt og længe 
ind i hans milde, vemodige Øjne. 

Da for det med et igennem hende. Erindringen 
om Morgenens Gru. Hendes Arme sank slappe ned, 
og hun stammede fortvivlet: 

„Aa, Mogens, Mogens! Rør ikke ved mig; jeg 
er en Forbandet!" 

Og under Strømme af Taarer fortæller hun om 
sit Besøg hos Landsdommeren. 

Den gamle Doktor stod et Øjeblik i Tanker, 
med rynkede Bryn. Saa lagde han varligt sin Køre- 
pels om hende og bar hende ud til Vognen. Den 
Døde bad han Mogens Svart tage sig af. 

Netop som Mogens med bekymrede Øjne stod 
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og saa efter Vognen, der førte hans Elskede til 
Doktorens rolige Hjem, slog Raadhusuret fire. 

„Gud ske Lov, denne Time kommer aldrig 
igen," hviskede han og saa op til Himlenj hvor 
Stjærneme begyndte at tændes. 



Ingrrid Klo. 
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XIV. 
LAURAS BRYLLUP. 

Landsdommergaard, Jul 1872. 

„Kære Ingrid Jarngerd Klo! 

Tilgiv mig at Du sidste Jul maatte nøjes med 
min Hilsen gennem Tora fra Dynddalen. Jeg maatte 
desværre holde Sengen. 

Stakkels Far! Mine Tanker dvæler daglig hos 
ham. Og hver Søndag Morgen, naar jeg henter 
Blomster og Grønt ind fra Haven og pynter mine 
Stuer, bærer mit Sind stedse en Haandfuld af det 
Grønne til Fars Hvilested og nogle Blomster til 
Din lille Celle. Thi først nu forstaar jeg, hvorfor 
Du altid stod mig saa nær. Det var, fordi jeg selv 
skulde lide saa meget. Gennem Smerten i mit eget 
Hjærte lærte jeg at føle med Dig. Derfor omgaas 
jeg saa gerne og saa godt med Dig i mine Tanker; 
kanske bedre der, end hvis Du var her. 

Jeg har lidt saa meget ved den Tanke, at vide 
Fars Jordeseng redt hinsides de andre Grave. For 
skønt alle og hver Mand ved, at han i mange Aar 
var utilregnelig, kaldes han dog Selvmorder. Dok- 
toren raadede os til at jævne Graven med Jorden. 
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Maaske synes Du, det er haardt, Ingrid? Men for- 
staar Du da ikke, hvor pinligt det vilde være, at 
vide Folk standse ved Fars Grav nedenfor Muren, 
trække medlidende paa Skuldrene og tale ringe 
om ham? 

At stakkels Far ikke hviler ved Siden af Mor 
er sikkert godt; thi de To hørte aldrig sammen. 
Der falder Lys over saa meget nu, som før var 
dunkelt. 

Tremaaneders Dagen efter Fars Jordefærd sad- 
lede Mogens Lise, og vi red sammen til Kirken, 
hvor Præsten læste Kongebrevet og viede os. Gra- 
veren tog Hestene, og vi gik gennem Engen over 
Granskrænten hjem til Landsdommergaard. 

En Drossel hoppede fløjtende foran os fra Gren 
til Gren. Kløveren stod i Blomst, og i Haven blom- 
strede den hvide Jasmin. Buskene paa begge Sider 
den brede Gang fra Havestuen til Lindelysthuset 
lignede nylig sammenføgne Snedriver, 

Ved Døren tog Mogens mig i sine Arme, løftede 
mig i eet Spring over Tærskelen, kyssede mig og 
hviskede bevæget: „Vort Hjem, Laura!" 

Saa gennemvandrede vi Stuerne Haand i Haand, 
men alvorlige. Det var som en underlig død Luft- 
ning slog os i Møde, og jeg trykkede mig ængstelig 
ind til Mogens Arm. 

Inde i Sovekammeret stod paa et lille Bord 
henne ved Vinduet det nydeligste lille Træ, helt over- 
drysset med smaa fine Blomster. Det var mit lille 
Myrtetræ, som Mogens gennem de mange Aar havde 

8* 
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fredet til mig, og jeg lod mine Øjne henrykt dvæle 
ved det lille Blomstertræ. Men idet samme mær- 
kede jeg, at Mogens satte noget paa mit Hoved, og 
kiggede ind i Spejlet over Komoden, Mors Spejl 
med den brede Guldramme, som Mogens købte 
til mig. Da saa jeg paa mit Haar en Krans af 
Myrtens hvide Blomstergrene, min Brudekrans, 
flettet af Mogens store, klodsede Hænder. Inderlig 
glad takkede jeg ham saa godt, jeg kunde. 

Bordet havde Pigerne pyntet med Blomster, og 
vi havde det festligere end om de fineste Gæster 
havde fyldt Landsdommergaardens Stuer. 

I Brudeskænk gav jeg Mogens en mørkerød 
Silkepung med to smalle Guldringe, gammelt Arve- 
gods. Det havde kostet mig et helt Aars Fritid at 
lave den, og for hver Maske, jeg tog, havde jeg 
glædet mig ved den Velsignelse, der vilde blive 
ved Mogens Penge. Han blev ogsaa inderlig glad 
for den. Saa tog han og satte en riflet Guldring, 
med to Hænder i Pagt, paa min Ringfinger. Inden 
i den staar vore Navne og Datoen fra Isen, Du ved. 

Men Du skulde set, hvor ofte Mogens skulde 
bruge Penge den Eftermiddag. Alle skulde de have 
en lille Skilling. 

Henad Aften gik vi en Tur i Marken, tittede 
ind i Staldene, og endte ude i Haven, hvor vi 
begge fandt Fuglesangen og Blomsterduften sødere 
end nogensinde. Det var som selve Luften kælede 
for os den Aften. Og aldrig, siden jeg var Barn og 
sov ind paa Mors Skød, hvilede jeg saa trygt som 
denne velsignede Nat. 
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Men Lykken er stakket Gæst, siger det gamle 
Ord, og kanske har det Ret, for næste Dag henad 
Aften blev jeg syg og maatte gaa til Sengs. Maaneder 
igennem laa jeg syg. Men Mogens Trofasthed og 
Kærlighed frelste mit Liv. 

Snart to Aar er det nu, siden Mogens Hjem 
blev mit. Tiden har været som faa Dage, rige paa 
Sol og kvægede af Dug. Og om en Stund gæster 
kære Gæster vor gamle Gaard. Bibelen siger, at 
Børnenes Engel altid ser Guds Ansigt. Og jeg venter 
dem begge, baade Barnet og Englen. 

Og som jeg længes, Ingrid! Glæder mig til, 
naar Du kommer, at kunne lægge mit Barn i Dine 
Arme; for jeg ved. Du vil være god imod det og 
holde af det. Sommetider undrer det mig, at jeg 
altid tænker paa det Barn, for jeg har jo Mogens, 
min kloge, milde Ven, den bedste af Alle; men al- 
ligevel er det, som bliver jeg først rigtig mig selv, 
naar jeg faar et lille Menneske at bære Omsorg for. 
Underligt, Ingrid, at det er os Kvinder, som bærer 
Verden i vort Skød. 

Mogens og jeg betror hinanden alle vore Tan- 
ker, derfor ved han ogsaa, at mit Barn har al min 
Længsel; men han glæder sig derover og siger, at 
han vil betale sin Fars Skyld, endda med Renter; 
han vil tillade sit eget Barn at voxe op som et frit 
og lykkeligt Menneske. 

Jeg lever meget ensomt, Ingrid; men Dagene 
har Fest over sig, for jeg lever med Barnet, som 
hviler i mit Liv. Sidder jeg alene i Sovekammeret, 
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naar Mogens er i Marken, og sysler med Barnetøjet, 
er det i mine Tanker. Og gaar jeg en ensom Tur 
gennem Engdalen bagved Kirken, taler jeg fortro- 
ligt med det om alt, hvad mine Øjne ser, Øret 
hører og Hjærtet fornemmer. Om Solsorten, som 
blander sine glade Fløjt med Bækkens Rislen; om 
Solskinnet og de klare Stjæmer. Om Tordenen, 
om Lyngen, og om det oprørte Hav, hvor Himlen 
spejler sit mørke Ansigt i de fraadende Bølger. 

Mogens ler sommetider af mig og paastaar, at 
jeg er et stort Barn. Men med al Respekt for Mogens 
Forstand, tror jeg alligevel, at han her rammer 
udenfor Maalet. For han kan jo ikke føle, hvor- 
ledes Barnet voxer sammen med mine Tanker og 
bliver eet med mit Væsen, som det suger Næring 
af mit Blod. Samlivet med mit Barn breder Sol- 
skin over mine Tanker, gør Dagene lyse og sænker 
Fred over de lange Nætter. — Og saa forsigtig som 
jeg er, Ingrid! Min før saa kvikke Gang er ganske 
spagfærdig; ride gør jeg aldrig; tillader knap nok 
Mogens at løfte mig. Thi Intet skal skade mit lille 
Barn. Roligt og stille skal det voxe sin Væxt, indtil 
det sundt og stærkt hviler paa mit Skød. 

Vi begynder saa smaat at længes efter Dig, 
Ingrid. Mogens og Torkild fra Dynddalen vil slaa 
Følge og tage over og hente Dig. Saa ser de Ho- 
vedstaden med det samme. Vi har bestemt. Du 
skal bo i Salstuen; for der vender Vinduerne ud 
til Haven, saa Du, strax naar Du vaagner om Mor- 
genen, kan se Træerne og Himlen. Den Dag, Du 
kommer, dækker jeg med min fineste Damaskdug. 
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Og saa vil vi besøge Din Mors Grav, Ingrid! 
Du kan tro, Tora liolder den pæn. Efeuen voxer 
og blomstrer hele Sommeren, og hver Søndag 
kommer hun med friske Blomster. 

Men nu hører jeg Døren gaa; det er Mogens, 
som kommer listende paa Hosesokker og hvisker 
mig i Øret, at den Dag, Du er fri, kommer de, 
snupper hver sin Arm og fører Dig i en Haande- 
vending ned til Skibet, som bare venter paa Dig, 
for at sætte Sejl til og stryge hjemefter. Mogens 
er saa god, Ingrid! Skriv nu snart til os. Dine 
Breve glæder os altid; selv naar vi græder over 
dem. Jeg propper Kurven med Kage, for saa er 
der Raad til at dele. 

Hilsen fra Dine Venner, 
Mogens og Laura." 

Varsomt tager Mogens Pennen ud af Lauras 
Haand og drager hende ned paa sit Skød. Hans 
store kraftige Hænder, der er vante til at tumle 
med Plovstjært og Høtyv, tager saa rørende nænt 
om hans unge Hustru, at hun helt undselig slaar 
Øjnene ned og gemmer sit rødmende Ansigt ved 
hans Bryst. Da han løfter hendes Hoved og ser 
ind i de blaa Øjne, ser han, at de staar fulde af 
Taarer. 

„Men, hvad er det dog?" spørger han ængstelig 
og forundret. „Aa, Mogens, naar jeg føler Jer 
begge saa nær. Dig og mit lille Barn, og jeg saa 
tænker paa Ingrid, bliver jeg saa inderlig glad og 
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taknemmelig. Ak, vidste Du dog, hvor jeg længes 
efter at lægge vort Barn i dine Arme og se Dig 
kigge efter, om. Du kan kende mig igen. Jeg vil 
vaage saadan over vor Lykke, Mogens". 

Men da Laura begynder at tale om, at hendes 
Børn rigtignok ikke skal i Latinskolen, men voxe 
op i Guds fri Natur, og at hun nok skal f aa det ind 
i sit gamle Hoved, som de behøver at vide, kan 
Mogens alligevel ikke lade være at trække paa Smi- 
lebaandet. Saa morsomt synes han det er at 
høre Laura fable om sin formentlige Rigdom paa 
Aar. 

Men allerbedst som Mogens og Laura i Fred 
og Ro drøfter Ansvaret overfor Børnene og den 
Livslykke for hele Menneskeslægten, der derigen- 
nem kan naas, kommer en Rytter farende ind i 
Gaarden. 

„Gamle Maans Maansen Svart har faaet et 
Slagtilfælde", melder han kort. 

To Minutter senere danser de Sorte henad Lan- 
devejen. Mogens vil se at faa sin Far i Tale for 
sidste Gang. 
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XV. 
FÆNGSELSPORTEN AABNES. 

Christianshavns Forbedringshus, Pinsen 1872. 

„Kære Laura Lau og Mogens Svart! 

Inderlig Tak for Dine sidste kære Breve, som 
jeg først nu, da jeg skimter Fængselsporten paa 
Klem, kan faa mig til at svare paa. Siden sidste 
Pinse har jeg talt Dagene; og hver Aften, inden 
jeg gik til Ro, har jeg sat en Kridtstreg inden i Dør- 
karmen. 

Egentlig er jeg helt underlig til Mode ved for 
stedse at skulle tage Afsked med det Sted, hvor 
jeg sled saa mange Dage, vaagede saa mange Nætter 
og græd saa mange haabløse Taarer. Det er som 
om jeg gaar og dog bliver. Og paa en Maade er 
det jo ogsaa saa; thi Straffefange Nr. 9, Ingrid 
Jarngerd Klo fra Bornholm, hører jo for altid. 
Fængslet til; hun, som nu fri og frelst drager bort 
fra Celle og Væv, er jo en ny Ingrid, eller rettere 
den gamle Ingrid, som ukendt og ensom vil prøve 
at tjene sit Brød og bjærge Livet. 

Det har været lange Aar, Laura! Men selv 
naar de var bedske som Malurt, og deres Tyngde laa 
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over mig som Møllestene, stod de for mig som en ret- 
færdig Straf; og det hjalp mig at komme over det. 
Hvad der var værre end simpel Kost og hvinende 
Nattekulde var min daglige Omgang; for Staklerne 
her er ofte fælere end Dyr, og Straffen, de maa 
lide, mere end hjerteløs. Men Solpletterne i mit 
Skyggeliv, det blev Mørkningstimeme. Naar jeg 
ene i min lille Celle saa op til Skyerne, der drev 
forbi, blev de mig som min Verden, mit Hjem, 
hentet hid fra min Barndoms Klippeø og befolket 
med mine Tanker. Staaende paa Ryggen af 
Mors Stol og med Armene om hendes Hals, følte 
jeg mig som Barn igen. 

Atter ser jeg som saa ofte Sødskendef lokken 
læse Lektier ved Tællepraasen henne i Ovnkrogen. 
Atter ser jeg Lysedallen midt paa Gulvet, og de 
surrende Rokkehjul, der vifter den spæde Flamme 
hid og did. Jeg ser Pigerne gabe og nikke med de 
trætte Hoveder, og Mors strixe Blik bag Glarøjnene, 
hver Gang Hjulet truer med at gaa i Staa. 

Nede ved Køkkendøren sidder Far og Karlene 
rundt om Stenbordet. Staldlygtens Tranlampe 
sender et søvnigt Skær gennem de blanke Ruder 
,og kaster lange Skygger ud over det mørke Bord, 
hen paa Drengene, der skærer Træskoklamper. og 
snitter Rivetænder, og nu og da skotter hen til 
Pigerne, helt ned til Far, der sidder stiv og al- 
vorlig med Benene langt ud paa Gulvet, højtidelig 
som naar han om Søndagen tog Luthers Postille 
ned fra Hylden, tørrede Støvet af med venstre 
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Frakkeærme, aabnede Spænderne og tog fat at læse 
med en Tordenstemme, som var det vor Dødsdom, 
han forkyndte. 

Og jeg ser Haven! Skoven med Marken foran, 
og Ellesumpen med de gule Kabbelejer, Hassel- 
hækken og de brune Nødder, som Vogterdrengen 
plukkede og gav os i Bytte mod Mors rødkindede 
Æbler. — Da er det, som mit Hjærte sønderrives, 
naar jeg husker paa, at jeg er vist ud af Edens 
Have: at over Hjemmets Tærskel skal mine Fød- 
der aldrig mere træde. . 

Jeg maa bort, Laura, langt bort! Min Synd 
er allevegne. Altid tynger den mit Hjærte; men 
hjemme vilde den tynge mig til Døde. 

Ensom maa jeg vandre, stille og ensom! Saa 
er min Lod! Fattig, og dog ikke fattig; thi hin 
Dag, jeg fornam, at Gud lever og har slettet min 
Skyld af Dommens Bog, skød Haabet som en spæd, 
grøn Spire frem i mit Hjærte. 

Stolende paa, at hvad der synes umuligt for 
Mennesker, er muligt for Gud, rejser jeg over til 
Jylland, hvor Fængselsinspektøren har skaffet mig 
Plads. Og hvis Du og Mogens virkelig holder af 
mig, vil I baade forstaa og opfylde min Bøn: Intet 
at foretage mod mine Ønsker. 

Dine barnemilde Breve har mildnet Luften i 
mit barske Fængsel og holdt Isen borte fra mit 
Hjærte. Som varme lyse Straaler skal de falde i 
min Sjæl, hver Gang jeg bliver mødig i Sind. Mit 
Hjærte lyser Fred over Dig. Og alle gode Tanker 
i mig søger over Vandet til Dig; som gode Engle 
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skal de skærme Dig og Dit stille Hjem, Barnet og 
ham,; Du elsker. Men selv maa jeg være stærk og 
fri, og ved eget Arbejde søge at finde mig selv igen. 
Efterskrift 

Din Juleaftensgave, Lyngen og den lille Krans, 
ligger indsvøbt i blaat Silkepapir. Ofte naar Sindet 
er tungt, aabner jeg den lille Pakke og velsigner 
Dig med Taarer, fordi Dit Bamehjærte havde 
mig kær. 

Tak Gud, at Du aldrig blev fristet over Evne; 
thi Intet, som er levet, sletter Livet ud. 

Om otte lange Dage skinner Guds Sol over et 
frit Menneske. Jeg fortæres af Længsel, og finder 
denne Uge drøjere at komme igennem, end da Fri- 
heden laa Aar borte. 

Hvem mon der nu drager ind i min trange 
Celle, det tavse Vidne til alle mine Suk og mine 
fattige Glæder? Ak, kunde jeg dog tage alle mine 
Medfanger ud i Lyset og Solen! Ingen skulde blive 
tilbage. Mine Arme er stærke nok til at bære dem 
Alle, Allesammen. Dog, hvor skulde de gaa hen? 
Er Daarekister og Ladegaarde mon bedre? Altid 
er jeg lige klog og lige uenig med Tingenes Gang. 
Pastor Alfred siger, at Grubleri og Lediggang er 
unyttigt Tidsspild, som aldrig sætter Frugt. Men 
hvortil fik vi da Tanken? 

Farvel, Laura! Naar jeg kommer i Ro ovre i 
Jylland, skal jeg igen sende Dig Brev. Hils Dynd- 
dalen, lille Mors Grav og Mogens Svart. 

Ingrid Jarngerd Klo." 
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XVI. 
GÆSTERNE. 

Der hvilede en egen Stilhed over Landsdom- 
mergaardens tyste Mure, den Dag gamle Maans 
Maansen Svart blev jordfæstet paa Rønne Kirke- 
gaard, hvor han havde sikret sig og sin Hustru en 
smuk Mindesten og Plads for en lang Aarrække. 

Mogens var til Begravelse og ventedes først 
hjem næste Dag. 

Han havde ikke naaet sin Faders Dødsleje saa 
betids, at han kunde sige Farvel til ham, og den 
Oamle var død uden et eneste forsonende Ord. 

I de sidste Aar havde Mogens ofte besøgt For- 
^eldrene; men saasnart han var kommen vel over 
Tærskelen, plejede Faderen altid at forlade Stuen 
uden at værdige ham et Ord. Han søgte da ud 
i Værkstedet eller ind i Storstuen, hvor han i 
Timevis kunde sidde foran Chatollet og sysle med 
sine Pengesager. 

Mogens Mor skulde efter Aftalen flytte tilbage 
til Landsdommergaarden, saasnart Begravelsen var 
overstaaet. 
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Laura Svart er altsaa alene hjemme. Inden 
Mogens var tagen af Gaarde, havde Martin Daglejer 
maattet love ham at holde godt Øje med Madmor, 
og hvis der kom noget paa, strax sende Bud efter 
Stine Ortved og Madammen. 

Laura har sendt Pigerne ud og hjælpe til i Kar- 
toflerne, og er netop ude i Køkkenhaven efter 
Grøntsager til Suppen.. Hylden blomstrer langs 
Hegnet, og fra Bikuberne nede ved Blegepladsen 
haster Bierne summende forbi hende ad Kløver- 
marken til. Et Øjeblik staar hun i Tanker; den 
milde Sommerluft vugger sig drømmende omkring 
hende. Saa jager hun Mis op af Persillebedet, 
sætter en Blomstergren i sit lyse Haar, og gaar 
langs den duftende Jasniinhæk ind i Huset. 

Alt mens hun skyller Kruspersillens friske, 
grønne Blade i det klare Brøndvand og laver Gule- 
rødderne til, tænker hun paa Mogens milde, rare 
Mor. og hvor godt de skal have det sammen. Men 
da hun vil række op efter den hvidskurede Træ- 
sløv, svimler det for hende, og hun falder ned paa 
Køkkenstolen. 

I det samme viser Martin Daglejers venlige, 
gamle Ansigt sig i Døren. Han havde det saadan 
paa Fornemmelsen. I to Spring er han ude af Træ- 
skoene, og faar Madmor sat til Rette i Lænestolen 
inde i Soveværelset, omhyggelig pakket ind i Sjaler. 
To Minutter senere er han nede i Engen hos Hoved- 
karlen. 

„Kør, som Fanden er i Hælene paa Dig!" 
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raaber han og suser videre paa Strømpefødder, 
saa den blaa Lærredsbluse staar spilet ud i Luft- 
trækket som en Tøndesæk om et Kosteskaft Med 
Huen i Nakken og Tommelfingrene slaaende Takt 
mod Hofterne bærer det ned mod Stine Ortveds 
lille Hus, der ligger og soler sig i Skovbrynet med 
de polisk blinkende Ruder under det lave Tagskæg. 

En spinkel, middelhøj Morlil med venlige, 
brune Øjne og et lyst Smil om den rynkede Mund, 
kommer farende ud, da Martin er standset med 
Hovedet ind over Halvdøren og venstre Haaud 
presset mod Hjærtekulen. 

„Bevares! der er da vel ikke Ildebrand?" siger 
hun forskrækket. „Jeg syntes jo nok, det klem- 
tede før." 

Men efter en Stunds Forløb fik Martin saa 
meget Vejr igen, at han kunde faa forklaret, hvad 
det drejede sig om. Og mens Stine hentede Skoene 
ned fra Hylden over Murgryden, bandt det hæk- 
lede Sjal om Livet og putted« Brillerne i Lommen 
paa den olivengrønne Hvergarnskjole, fortalte 
Martin i et væk. 

„Han sagde saamænd saa, Husbond, da han 
i Morges tidlig kom ind i Huggehuset, hvor jeg stod 
og smurte Seletøj. „Du skal svare mig til Madmor 
i Dag, Martin," sagde han. „Og kommer der noget 
paa," sagde han, „løber Du ned til Stine Ortved," 
sagde han. „For hun er den eneste, vi kan stole 
paa," sagde han." 

„Ja, underligt, den halsstarrige Landsdommer 
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skal være de Unge paa tværs, saalænge han er oven 
Jorde," sagde Stine Ortved og bandt det lyse Sirts- 
tørklæde om Hovedet. 

Saa skød hun den snakkende Martin baglæns 
ud ad Køkkendøren, drejede to Gange rundt og 
gemte Nøglen under en løs Sten inde i en Ribsbusk. 
Og efter nok et Tag i den øverste Halvdør, om 
den nu ogsaa virkelig var laaset, satte de To Kursen 
mod Landsdommergaarden, som stor og hvid tit- 
tede frem mellem de høje, slanke Pile, indrammet 
af Haven og den nærliggende Skov. 



Inde i det store Soveværelse paa Lands- 
dommergaarden er der stille. Der er hængt mørke 
Tæpper for Vinduerne og paa Bordet brænder en 
Lampe med mat Kuppel. 

Ved Sengens Hovedgærde sidder Mogens* Mor 
med Hænderne foldede om Lommetørklæde og Ho- 
vedvandsæg, mens Stine Ortved pusler om Laura, 
som bleg og bevidstløs hviler i sin hvide Seng. 
Men inde fra Stuen ved Siden af Soveværelset høres 
Latter og munter Passiar. Det er „Madammen," 
som spøger med Pigerne. 

Sagte aabnes Døren paa Klem, og lydløs som 
en Skygge glider Mogens over Gulvet og hen til 
Sengen, hvor han knæler ned, lægger Hovedet paa 
Sengestokken og bevæget hvisker: 

„Tak Laura! Du kære, lille Mor." 

Et lille, lyst Smil takker ham, og en bleg Haand 
lægger sig sitrende i hans. 
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Saa vinker han ad Stine Ortved, som rækker 
ham et Glas Vand. Varsomt lægger han sin venstre 
Arm om Lauras Nakke, løfter hendes Hoved op 
fra Puden og giver hende at drikke. Og nænsomt 
lægger han sin syge, lille Hustru tilbage i Sengen, 
dækker hende omhyggeligt til, og hun falder paany 
i en urolig Slummer. 

„Mor! Skal jeg da ikke se de Smaa?" spørger 
han hviskende Moderen, som i sin sorte Enkedragt 
sidder ved Hovedgærdet. 

Men Farmor smiler: 

„Laura bad saa mindelig om, at hun selv maatte 
give Dig Børnene, og saa maatte Madammen afstaa 
fra sin gamle Forret, at lægge den Nyfødte i Fade- 
rens Arm. Vent, til hun vaagner." 

„Led Laura meget, Mor?" 

„Ja; men Laura er saa fornuftig og tager alting 
saa roligt. Hun sagde saamænd flere Gange: .Jeg 
maa rigtig passe paa, at Mogens ikke hører mig, 
for saa bliver han bedrøvet og tror, at jeg dør!* 

En Stund efter vaagner den unge Mor igen 
og siger svagt: 

„Kom Mogens! Løft Dynen; men varsomt Du! 
de sover." 

Og med nænne Hænder og andagtsfuldt Hjærte 
løfter han Børnene op i sin Favn. 

Laura følger ham med Øjnene. Og da hun 
ser de smaa, røde Ansigter med de store, mørke 
Øjne og det lange, lyse Haar, trygge som smaa 
Fugleunger hvile ved hans Bryst, lyser hendes blege 
Ansigt i hellig Glæde. 

Ingrid Klo. 9 
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„Drengen er Din, Mor. Men Pigen vil jeg have!" 
siger Mogens og nikker skelmsk hen til Farmor. 

„Ja; men hvad døber vi ham, Laura?" siger 
Mogens Mor. 

Mogens, der forsigtig har lagt Børnene tilbage, 
stikker forlegent Hænderne i Buxelommen. . 

,. ,Maans' efter Farfar, tænker jeg," svarer Laura 
roligt. 

„Ja, bare Du er stærk nok til det, Laura," 
siger Mogens og ser hen paa Moderen. „Det kan 
kanske blive svært nok for Dig daglig at høre 
det Navn." 

„Aa, nej, Mogens! Maans skal blive djærv som 
Farfar og god som Farmor. Kys mig. Du kære 
Farmor, det er saa længe siden, min egen Mor 
kyssede mig, og nu er Du jo min Mor." 

„Men nu maa I gaa begge To; jeg er saa træt 
og maa sove," hvisker hun. 

Og Mogens lader sin store Haand glide kærteg- 
nende hen over Hustruens Haar, taknemmelig for 
hendes inderlige Kærlighed og lykkelig over sine 
Børn. 

Men da den unge Mor bliver alene, folder, hun 
sine matte, gennemsigtige Hænder, og der ruller 
store Taarer ned ad hendes blege Kinder. 

„Gode Gud!" beder hun. „Led mig og lær mig 
at lønne ondt med godt, saa mine Smaa maa lære 
at elske Lyset og hade Mørket, og gøre vel, hvad 
Fædrene forbrød. Kære Herre, lad det lykkes!" 

Saa sover hun stille ind. 



Digitized by 



Google 



XVII. 
I PLADS. 

Det er henad Aften, Skibet med Ingrid ombord 
lægger til. 

Paa Kajen staar en sværlemmet Bondekarl i 
graat Multum og islandsk Tophue. Han ser prø- 
vende paa Passagererne og standser tilsidst ved 
Ingrid. 

„Med Forlov, bitte Jomfru," siger han med 
et bredt Grin; „det er nok Jer, som skal i Tjeneste 
hos Tømrermester Top? For Madammen sagde i 
Gaar til Mester, at I duede vel næppe til andet end 
ligge i Strandkanten og lege med Børnene. Og det 
passer godt nok med Kuløren. I har nok knap Tid 
paa Sol i Hovedstaden?" 

Men Ingrid svarer bare stille, at hun er træt, 
og beder ham følge hende op. Og da han endelig 
har faaet Kisten og Vadsækken op i Trækkevognen, 
tager hun taknemmelig mod hans Tilbud om at 
sidde ovenpaa Tøjet. Siddende paa det hvælvede 
Kistelaag med Hænderne i Gavlenes Jemkramper 
holder hun sit Indtog i Aarhus By. 

9* 
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Udenfor en lav Bindingsværksbygning med et 
mægtigt Skilt over den lave Dør gør Kusken holdt 
Det nærmeste Vindue fyldes med Bømeansigter, og 
en lille Krøltop klapper i Hænderne og raaber 
ivrig : 

„Mor, Mor, kom skal Du se! Hun sidder oppe 
i Vognen, rigtig oppe i Vognen, Mor!" 

En yngre Kvinde med venlige, blaa Øjne og 
lyst, tilbagestrøget Haar skiller Ingrid af med Rejse- 
tøjet og nøder hende ned i Hjørnesofaen i den 
hyggelige, gammeldags Dagligstue. Og Ingrid ser 
sig omkring. 

Det hjemmevævede rød- og graastribedé Gulv- 
tæppe under Fløjbordet foran Sofaen, Gyngestolen 
og Komoden med det hvide Frynsetæppe er saa net 
og hjemligt. Paa Væghylden henne ved Vinduet 
staar der en kinesisk Porcelænsvase og over Kom- 
moden hænger Luther og Melanchton i Oljetryk. 
Selv Merskumspiberne over Tobaksbordet ser 
hyggelige ud paa det kanevasbroderede Pibebrædt. 

Fra den hvide, aflange Terrin vinder en grøn 
Slyngplante sig ned over Chiffonieren mellem Vin- 
duerne og nikker over til Gyldenlakkerne og Lev- 
køjerne paa det brunmalede Blomsterbord. Men 
længst hænger Ingrids Øjne ved den store, blaa 
Klokkeblomst, der med sit Væld af blaa Fingerbøl 
naar helt op til de lyse Sirtskapper. 

„Ja, er det ikke en smuk Blaaklokke?" siger 
Fru Top og sætter en Bakke foran Ingrid. „Har 
I maaske saadanne ovre hos Jer?" 
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„Nej, jo; det vil sige, hjemme paa Lyngbakkerne 
er der nok af dem," stammer Ingrid rødmende og 
forlegen. 

Mens Ingrid spiser, tager Fru Top sin Strikke- 
strømpe og sætter sig hen ved Bordet; hun vil 
forvisse sig om, at Ingrid bliver mæt. 

Snart efter viser ogsaa Mester sig. Han er i 
Skjorteærmer, og Sveden perler paa hans Pande. 
Med sin buttede Haand byder han Ingrid hjærteligt 
Velkommen, spøger med hende om Rejsen, og for- 
svinder igen med en af Merskummerne. 

Men mellem Benene paa ham ser Børnene deres 
Snit til at smutte ind, og Krøltoppen kiler lige løs 
paa Ingrid for at faa Besked om, hvordan hun kom 
op i Vognen. I næste Øjeblik er han bænket paa 
Ingrids Skød og fortæller alt, hvad han kan. 

„Jeg hedder Kristen," forklarer han, „men han 
hedder Olaf og regner efter Regnebog. Og han 
hedder Hans Peter og gaar hos Skolemor ØUgaard. 
Der leger de med Kludedukker og bygger Korthuse, 
som de blæser om med Munden. Naar jeg skal til 
Skolemor Øllgaard, saa faar jeg ogsaa Honning 
paa Mellemmaden, ikke Mor?" 

„Jo, min Skat," nikker Fru Top uden at se op. 

„Vil Du se min Boldt," kommer han pludselig 
i Tanker om og haler op i sin Bluse, „den har 
Søster syet. Men pas paa. Pigen ikke ser den, for 
saa beholder hun den." 

„Pigen" var en lille toaars Stump i fodsid, lyse- 
rød Sirtskjole, Kælebarnet, der med den lille Haand 
i Munden stod og krøb i Skjul bag store Søster. 
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Men Ingrid er alligevel for træt i Dag. Det 
varer ikke længe, før Krøltoppen igen forlanger 
at komme ud og lege „Salt og Brød" med de store 
Brødre. 

Mens Fru Top følger hende op til Kvistværelset, 
fortæller hun, at der er betalt Kostpenge for hende 
for det første, halve Aar, og beder hende være 
rolig med Hensyn til Fortiden; de skal ingen Ting 
fortælle. 

Og saa er Ingrid alene paa sit lille Tagkammer 
med de nøgne Vægge og den lille Vinduesglug mod 
Øst. Modløs og forknyt synker hun ned paa Senge- 
kanten. Hun prøver at bede, men kan ikke. 

Da lyder klare, milde Barnestemmer op til 
hende, som bar de Bud fra ham, der forjætter alle, 
der arbejde og er besværede, sin Fred. 

„Naar faar Jesus Dagen endte 
Med sin Møje, Nød og Strid.". . . . 



Stille aabner hun Vinduet og ser ud over de 
røde Huse og Bugten, hvor Maanen lægger sit bløde 
Lys over de hvide Sejl, der gynger saa fredeligt 
paa de langsomt glidende Dønninger. 

Men i Drømme gaar hun paany rundt og tager 
Afsked, føler Fridas hede Taarer paa sin Haand — 
for Frida er saa ung og nylig kommen — og hører 
igen Inspektørens alvorlige Ord: 

„Ingrid! For Din egen Skyld, lov mig, at Du 
aldrig oftere kommer her!" 
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Porten falder bragende i, og i brogede, ukendte 
Billeder ser hun Byen og Livet ombord, fremmede 
og dog som noget, hun for længe, længe siden har 
læst om et eller audet Steds. 

Saa skifter Billedet. Ung, rødkindet og med lette 
Fjed følger hun Pigerne ud i Marken. Malkeaaget 
hviler paa deres Skuldre, og Kløveren dufter. Da 
glider Solen op af de blaagrønne Bølger. Stor og 
ung og straalende stiger den op af Badet og favner 
den dugfriske Jord. I gyldne Bølger iler Lyset 
ad Havets solblinkende Landevej ind mellem Klip- 
perne, springer over Trætoppene og tænder hver 
eneste lille Dugdraabe i Straaleglans, renere og kla- 
rere end Fixstjæmemes en maaneløs Vinternat. 

Og hun synker paa Knæ og takker Himlens 
Herre for den gryende Dag. 
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XVIII. 
AGNETHE AABY. 

Paa Bakkeskraaningen udenfor Byen ligger en 
lav, straatækt Bygning, Bysognets Fattigskole. 

I Gavlen mod Vest er der indrettet Bolig for 
Lærerinden: to smaa Stuer med Køkken oppe paa 
Loftet. Dagligstuen med det billige, gulblomstrede 
Tapet, de enkle, gammeldags Møbler og klare, hvide 
Gardiner foran det eneste brede Vindue vender ud 
mod Skoledammen, hvor Drengene i Frikvarteret 
med opsmøgede Buxer og lange Gærdestave i Hæn- 
derne stolprer om og fisker Blaamuslinger. Til 
Venstre for Dammen ligger Legepladsen med Kla- 
tremaskinen og Gyngen. Mod Vest den tætte Pile- 
allé, og mod Øst det høje Kloslerstakit omkring 
Degnens Have. Have til Lærerinden findes ikke. 
Sogneraadet fandt det i sin Tid ganske overflødigt. 

Agnethe Aaby sidder foran Klaveret. Med luk- 
kede Øjne nynner hun: 

,,0 Du, som os velsigned og tog i Favn de Smaa; 
En Morgen ser vi Dig i Paradiset. 
Du lærte os til Gud vore Øjne opslaa. 
Evindelig være Du lovpriset." 
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Og Solstraaleme smutter ind mellem de røde og 
hvide Begonier i det aabne Vindue og lægger et 
gyldent Pandesmykke om hendes brune Haar, som 
med en bred Sølvnaal er samlet i Nakken i en 
snoet Knude. Den hvide Krave som slutter tæt om 
hendes slanke Hals er fæstet foran med en skar- 
lagenrød Silkesløjfe, som breder noget varmt og 
festligt over den enkle, sorte Vadmelsdragt, som 
Agnethe Aaby altid bærer. Der er noget saa enkelt 
over hendes stille og fornemme Væsen, noget, der 
hænger sammen med hendes Higen efter at fylde 
Barnesjælene med Skønhedsindtryk og Sans for 
Harmoni. 

I flere Aar har hun været her, har taget mangen 
Tørn med Forældre og Overordnede, og tvunget 
dem i Knæ ved sin stærke og rene Kærlighed til 
sin Gerning. Men stadig er man ikke rigtig klog paa 
hende. Hun gaar i Kirke og kommer baade hos 
Præst og Bisp. Men taler man med hende, vil hun 
hverken høre tale om Helvede eller Præster. Kær- 
lighedslæren er hende nok der, som den er det 
i Skolestuen. Og det er netop det kedelige ved 
det; for Børnene elsker hende, og Skolegerningen 
gaar som en Leg. Hverken Kapellanens Rettroen- 
hed eller Lærerens Misundelse kan faa Bugt med 
hende. 

Samler hun de Unge, bruger hun de Bøger, 
hun synes, og ikke de. Kapellanen vil have, og er 
der Nogen, der bebrejder hende det, giver hun 
ham med sit venligste Smil Bøgerne med hjem til 
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Gennemlæsning. Men sin Søndagsbørnefest har 
hun maattet indskrænke til to Timer hver Søndag 
Eftermiddag — af Hensyn til Degnens Søndagsfred. 

Stakkels Mand ! Det vai* alt, hvad han opnaaede 
trods Klagemaal og Provstesag og forseglede Skri- 
velser om at holde et vaagent Øje med Fredsfor- 
styrrersken. Søndag Eftermiddag klæder Agnethe 
Aaby sig ufravigelig i hvidt og løber om mellem 
Børnene, som var hun selv en stor Skolepige. 

Mellem de fattige Børn og de Syge er der der- 
imod kun en Mening om Agnethe Aaby; de elsker 
hende. 

Agnethe Aaby sidder i Tanker, med Hænderne 
foldede over Tangenterne. Da banker det sagte 
paa Døren ud til Skoleforstuen . Hun farer sammen 
og ser op paa Uret. Hvem kan det dog være, der 
kommer saa tidlig, en af Børnenes Forældre kanske ? 

Paany banker det, frygtsomt og famlende, og 
langt om længe aabnes Døren langsomt, og en sam- 
mensunken Kvindeskikkelse lister med tunge, slæ- 
bende Trin over Tærskelen. Hendes Ansigtstræk 
er gustne og lidende. Hagen spids. Haaret, der 
er kæmmet glat fra de indfaldne Tindinger og i en 
Fletning slynget ind under den gamle Straahat med 
den falmede, blaa Sløjfe, er allerede graasprængt. 
Knaphullerne i Kjolelivet er gaaede ud for. Skørtet 
stoppet ved Lommerne og laset forneden. Skoene 
skævtraadte og ubørstede. Den sorte, luvslidte 
Jaket er krøllet og stumper over de solbrændte 
Hænder. 
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Forlegen gaar hun henimod Klaveret. Men Ag- 
nethe Aaby er ikke længe om at faa hende anbragt 
i Sofahjørnet og løber ud i Køkkenet efter Brød 
og Mælk. 

Ude i Forstuen møder hun Børnene; det er 
Smaastumperne i Dag. Mens hun hjælper dem at 
hænge Tøjet op paa Knagerne, snakker hun med 
dem om store Bror og lille Søster. Da hun endelig 
kommer ind igen, er den fremmede falden i Søvn. 

Saa løfter hun nænsomt den udtærede Skikkelse 
op i Sofaen, samler Skørterne om hende og dækker 
hende til med sit Rejsetæppe, mens hun i Tankerne 
sysler med Mesteren^ Ord: ,Jeg var syg, og I 
kom til mig; i Fængsel, og I besøgte mig; sulten, 
og I gav mig at spise.* Paa Tærskelen standser 
hun. Skal hun laase? Men en svag Rødme stiger 
op i hendes Kinder, og hun gaar rask gennem den 
sandbestrøede Forstue ind i Skolestuen. 

Paa Børnenes Forslag synges der : „Nu vaagner 
alle Guds Fugle smaa," og de lyse, friske Barne- 
stemmer klinger gennem de aabne Vinduer ud 
over Landsbyen. Saa begynder Undervisningen. 
Agnethe fortæller, og de Smaa sidder andægtige 
med store, alvorlige Øjne, og Hænderne foldede 
paa Bordet foran sig. Det er Historien om Abra- 
ham og Isak i Dag. Og alt som Fortællingen glider, 
spændes Børnenes Opmærksomhed. De smaa 
Munde aabnes halvt, og Øjnene hænger ved Ag- 
nethes Læber. Nederste Række Piger bøjer Ho- 
vederne fremefter for bedre at kunne høre. Dren- 
gene sidder alvorlige og stive som Tinsoldater. 
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„Abraham rakte sin Haand frem og greb Kniven 
for at ofre sin Søn, den Eneste, som han havde kær." 

Med et kærligt Smil iagttog hun, hvorledes den 
forventningsfulde Spænding i de Smaas Ansigter 
viger for forundret Skuffelse. En sagte Mumlen 
løber gennem Rækkerne, indtil de Alle en for en 
drejer Hovedet og skeler hen til Dora Diedrichsen, 
den lille femaarige, hvis store Søster er Nr. 1 i 
Anden Klasse. Og se, nu glider Dora i sin stum- 
pede Kjole og Bluseforklædet ned fra Bænken, 
finder sine smaa Træsko frem under Fodbrættet 
og lister langs Bænkerækkerne op til Kathederet 
under den store, sorte Tavle. 

Venstre Haand gemmer sig undselig under For- 
klædet, og højre griber fat i Pulten, mens hun 
med Øjne, der er et eneste stort Spørgsmaals- 
tegn ser paa Agnethe: 

„Agnethe! Blev Isak ofret? Blev han Agnethe? 
Sig os det". 

Og Dora, den lille femaarige med det kloge 
fregnede Ansigt under det kortklippede, røde Haar, 
rækker sig paa Tæerne og ser spørgende ud over 
Klassen, som retter sig og taktfast svarer : 

„Ja, sig os det Agnethe?" 

Saa løfter Agnethe Barnet op paa sit Skød og 
stryger mildt henover hendes Haar. 

„Se, hvis jeg siger Jer det med det samme, vil 
I snart glemme Historien. Men faar I Lov til at 
tænke over det, vil I huske den og aldrig glemme 
den. Og jeg vil have, at I skal lære at overveje og 
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selv danne Jer en Mening. Saa skal I faa Slutningen 
næste Gang." 

Men Dora ser op til hende, og spørger troskyl- 
digt: 

„Du laver vel ikke om paa Historien? Vel 
Agnethe?" 

„Nej, min Stump," siger Agnethe leende, og 
giver Frikvarter. 

Ude paa Legepladsen kigger hun ind til sin 
Gæst; men hun sover stadig. Og snart blander 
hendes glade Latter og lyse Stemme sig med Bør- 
nenes. Gennem Legen, som gennem Skolegerningen, 
vil hun gøre dem til stærke, glade Mennesker. Og 
hun ved, at Bamehjærterne er den gode Jord, der 
bærer Fold, ikke i Hundredvis, men i Tusindvis. 

„Uartige Børn?" plejer hun at sige, naar Nogen 
spørger hende, hvad hun gør med de uartige Børn, 
^,nej, dem kender jeg ikke. Børnene er, som vi vil 
have dem. Jeg vil have dem gode, derfor er de 
gode. Som vi er, saadan bliver Børnene. Det vidste 
Jesus ogsaa, da han advarede mod at forarge de 
Smaa." 

Men Byens Lærere, som hun engang havde 
taldt en Godtkøbskaste, der tæller Timerne i 
Kroner, gaar af Vejen for hende, og Byens Borger- 
fruer, der lader slet lønnede Ammer og Barnepiger 
om Moderpligterne, smigrer hende vel for hendes 
ideale Tanker. Men ved sig selv tænker de: 

„Hun kan sagtens fortælle, at man skal lade 
være med at gifte sig, naar man ikke helt vil ofre 
sig for Børnene. Det er saa let at præke for andre!" 
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Da Skoletiden er forbi, samles alle de Smaa 
med Taskerne paa Armen om deres Lærerinde, 
for al faa et kærligt Haandtryk og et muntert Ord 
med paa Vejen. Og Agnethe bliver staaende i 
Døren, til de kommer hen til Hjørnet. Saa vender 
de sig Alle om og vinker og raaber, mens Haaret 
flagrer om de smaa, kære Ansigter: 

„Farvel, Agnethe, Farvel!" 



Agnethe har skiftet Tøj og sidder inde ved So- 
faen. Nænt stryger hun med Haanden over den 
fremmede Kvindes blege Pande. Og Solen skinner 
gennem de klarhvide Gardiner, kaster fine Skygge- 
rids over Gulvet og dvæler ved Stuens eneste Bil- 
lede: „Jesus og Barnet," der i bred Guldramme 
hænger over det gamle Klaver. Agnethe elsker 
Kunst; men Billedet har ogsaa symbolsk Betydning 
for hende. 

Med et dybt Suk aabner den Fremmede Øjnene 
og ser sig forvirret omkring. Saa møder hun Ag- 
nethe Aabys venlige Blik, og den fredelige Stue 
gør hende tryg og blød. Meddelelsestrangen stiger 
op i hende med en Styrke, der faar hende til at 
glemme den nagende Sult, og Agnethe Aaby lægger 
sin Arm om hendes Liv og lader hende tale ud. 

Saa følges de ad til Fængslet, gaar fra Plads 
til Plads og fælder bittre Taarer over Menneskenes 
Ondskab og Tankeløshed. Altid det samme om 
igen. Sladderen, der følger dem i Hælene, Medtje- 
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ncrne, der peger Fingre ad dem, og tvinger dem 
ud af Huset. 

Den sidste Plads, Ingrid havde haft, var i Ribe. 
Der var det længe godt, og Ingrid begyndte igen 
at tro paa Livet. Men saa en Dag ved Middags- 
bordet var det der igen. I de vigende BUkke, i de 
mutte Svar, i hver en Bevægelse stod det skrevet: 
„Paria." Det var som Maden ikke vilde synke, 
hvor meget hun saa end tyggede, og Gulvet brændte 
under hendes Fødder. Da styrtede hun sanseløs 
af Sted; vandrede Dag og Nat, sov i Høstakke, og 
levede af Rodfrugter og Bær, som hun stjal om 
Natten. 

Hun vilde ind til København, om hun der 
kunde faa Lov at være i Fred. Men saa var hun 
kommen i Snak med en gammel Kone, der vogtede 
Gæs, og hun havde fortalt hende om Agnethe Aaby. 
Og da Morgenen gryede, havde det været, som 
maatte hun gaa. 

„Ofte var det mig, som Gud selv var træt af 
mig og mine Bønner, og nægtede mig det eneste, 
jeg længtes efter. Døden." 

Men Agnethe Aaby sidder med Taarer i de 
bortvendte Øjne, og hendes Arm, der ligger om 
Ingrids Liv, sitrer. Var det ikke den Ingrid KlOj 
som Barndomsvennen var kommen hjem og havde 
fortalt om, den Ingrid, hun saadan havde lidt med, 
og som hun havde lovet sig selv at hjælpe, naar 
de forfærdelige Aar var overstaaede? Og hvordan 
var det gaaet? Som Aarene gled, var Ingrids Brøde 
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voxet, og hendes Barmhjærtighed kølnet. Og nu 
havde Gud dog fundet hende. 

Da lyder det i hendes Hjærte, Apostelen Jo- 
hannes Ord: „Hvo, der ikke elsker sin Broder, 
som han har set, hvorledes kan han elske Gud, 
som han ikke har set?" Og hun slutter den en- 
somme, fattige Kvinde i sine Arme. Med et lyst, 
forklaret Udtryk i de milde Øjne løfter hun In- 
grids Hoved og kysser hendes Pande. 

„Søster," hvisker hun ømt. 

Saa gaar hun hen til Klaveret, sætter sig ned 
og synger: 

„En Vej eller anden; Vorherre ved Raad.". . . 



Henad Aften gaar de ned til Stranden, Ingrid 
i Agnethe Aabys Søndagstøj. Og der paa Bakke- 
skrænten, mens Solens varme Rosenskær lægger 
sig over Skybjærgenes jomfruelige Sne, og Maanen 
rejser sin vældige Sølvbro mellem Himmel og Hav, 
taler de sammen om Arbejdets Velsignelse, Sor- 
gens og Lidelsens hellige Evangelium, hvis Sejrs- 
gang ingen Hindring kan standse. 

Ogsaa om Agnethe Aabys Venner oppe i Vend- 
syssel, Ingrids nye Hjem, taler de. De skal gen- 
give Ingrid Troen paa Livet i Kærlighed til Sand- 
heden og Ærefrygt for Gud. 

Saa gaar de tilbage langs Strandbredden. Bøl- 
gerne glider i bløde Skvulp op paa Landet, og 
Vinden hvisker sine vemodige Længselssuk gennem 
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Fyrreskovens Susen og den raslende Lyng. Kun 
Regnspovens skrattende Skrig lyder som falske 
Toner gennem den dæmringslyse Maaneskinsnat. 

Og som alt, hvad der er skønt og mildt, drager 
Tankerne til det, der er Hjærtet kærest, saaledes 
lader Ingrid sine Længsler flyve over de sølvgli- 
trende Bølger mod Øst til den fortryllede 0, hvor 
hendes Vugge stod. Og uvilkaarlig drager hun Ven- 
inden med. 

I vexlende Billeder lader de Fortiden drage 
forbi, Fortiden med dens Smil og dens Graad. 

Men da Ingrid nævner ham, der blev hendes 
Ulykke, skælver Agnethe Aabys Arm i hendes. 

„Tænker Du aldrig paa ham, Ingrid?" spørger 
hun. 

„Aa jo, sommetider undres jeg, hvor han kunde 
bære sig saadan ad. Men saa tænker jeg, at kanske 
gaar han omkring i Søvne, som jeg selv har gjort 
det, og saa beder jeg Gud være ham en mild 
Dommer, naar hans Samvittighed vaagner." 

„Kan Du virkelig det, Ingrid?" siger Agnethe, 
og det er, som drog hun et Lettelsens Suk. 

Men da de er komne hjem, og Ingrid har taget 
Plads i Sofahjørnet, gaar Agnethe hen til Klaveret, 
hvor der staar et Billede af en ung Mand bagved 
en Skaal Violer. Hun tager Billedet hen i Maane- 
lyset, og der gaar et smerteligt Drag over hendes 
Ansigt. Saa laaser hun Billedet ned til en Bunke 
gulnede Papirer henne i Hjørnesekretæren. 

Bløde, dæmpede, fulde af Fred bæver Tonerne 
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under Agnethes Fingre, fylder den lille Stue, og 
falder som en lys, hvid Drøm, skær som Julesne, 
ned i Ingrids syge Sjæl. 

„I Himlen er der ogsaa Toner, Harper og Engle- 
sang," siger hun, da Agnethe rejser sig. „Men mest 
glæder jeg mig dog til at møde mit Barn. Tror 
Du, jeg faar ham at se, Agnethe?" 

„Ja, tror Du det selv, Ingrid? For i saa Fald 
sker det!" svarer Agnethe og ser ind i hendes æng- 
steligt bedende Øjne. „Intet kan skille vore Sjæle 
fra dem, vi har kær, naar ikke vi selv vil." 



Da de har drukket The, trækker Agnethe Ingrid 
med ind i det lille Soveværelse. Maanen lister paa 
Sølvmorssko ind mellem de grønne Bladplanter i 
de aabne Vinduer, over det hvidskurede Gulv, og 
klatrer op ad de snehvide Senge. 

Ingrid er helt underlig til Mode. Hun tænker 
paa de mange Aar, hun maatte sove paa Straa, og 
paa sidste Nat, da Tordenen rullede over hendes 
Hoved. Taknemmelig rækker hun Agnethe begge 
sine Hænder. 

Og Agnethe griber dem, kysser hende og siger 
muntert : 

„Godnat Ingrid! Sov godt! Gud vaager over os!" 

Den Nat kunde Guds Engle ikke blive trætte af 
at kigge ind gennem Agnethe Aabys lave Vinduer. 
Men de to Kvinder mærkede det ikke. 
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XVIIII. 
DALBYGAARD. 

Det er Palmesøndag, og Ingrid Klo sidder ved 
Dagligstuevinduet og venter Vognen hjem fra Kirke. 
Haaret ligger i hvidt Pur om Pande og Tindinger, 
og over den mørkegrønne, tætsluttende Vadmels- 
kjole bærer hun Lauras Forklæde og Halskraven 
med Lyngkvistene. Der er kommet Rødme over 
de blege Kinder; men i de klare, blaa Øjne sidder 
Kummeren endnu. 

Alt i fem Aar har Ingrid Klo været paa Dalby- 
gaard. Det gav et Sæt i hende, da hun i sin Tid 
hørte Navnet Krag; men hun havde slaaet sig til 
Ro med, at det maatte være en Tilfældighed. 

I Dag har der lige fra Morgenstunden af været 
en sælsom Uro over hende. Hanen vækkede hende 
længe før fire, og Bjørn har gøet og slidt i sin 
Lænke hele Formiddagen. Og som hun sidder der 
ved Vinduet gaar Tanken atter de gamle, kendte 
Stier. Der er Slottet med glitrende Sol over de 
dugfriske Ruiner. Det spiller og tindrer i de gamle, 
mosgro ede Revner og langs Slaaentornens fine 

10* 



Digitized by 



Google 



148 



Spindelvæv i tusinde straalende Solblink. Høj og 
smilende hvælver Morgenen sin blaa Kuppel over 
de knejsende Mure, de duftende Høstakke og den 
syngende Bæk. Og Gangbrædtet vipper under deres 
raske Fødder, og Smaafuglene vaagner og ler, da 
han løfter hende i sine Arme og bærer hende 

Hun rejser sig hurtigt og putter Strikketøjet 
i Ordenskurven. Hun har jo sonet. Skal da disse 
Syner martre hende i al Evighed? 

Hun vil gaa ud i Køkkenet og se til Middags- 
maden, da den lille, gulhaarede Ida, hendes Hjærte- 
barn, kommer stormende ind. 

„Nu kommer de. Moster Inge," melder hun. 
„Og nede ved vestre Led kommer Moster Agnethe 
med en fremmed Mand." 

Og den Lille tager Ingrid ved Haanden og 
trækker hende med ud. 

I vuggende Hop ruller Vognen over den knu- 
drede Stenbro og standser foran Hovedtrappen. 
Ingrid tager Salmebogen af Fru Krags Haand og 
hjælper Børnene ned. Men med et bliver hun 
staaende som forstenet. 

En høj, alvorlig Mand med mørkt Fuldskæg 
kommer ind ad Porten og gaar lige henimod hende. 

„Ingrid," siger han bedende, og der kommer 
el Drag af Lidelse i de stille, tungsindige Øjne. 

Da tager hun Barnet i sine Arme og styrter 
sanseløs gennem Stuerne ud i Køkkenet og ind i 
Vævstuen bag Ovnen. Det var som skulde hendes 
Sjæl slides i Stykker. Aldrig havde hun troet oftere 
at skulle høre den Stemme. 
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Erik Krag hilser paa Svigerinden og staar et 
Øjeblik uvis, om hvad han skal gøre. 

„Svoger, hvor kunde Du?" siger Fru Krag be- 
brejdende. Men Erik svarer ikke. Til Børnenes og 
Tyendets Forundring er han i to Spring oppe ad 
Trappen og inde i Huset. 

Inde i Vævstuen, hvis Væggie strutter af Hør 
og Uld, og hvor den gamle Hyld foran de smaa, 
grønne Ruder dæmper Lyset, sidder Ingrid. Aande- 
løs lyttende gemmer hun sit Ansigt i Barnets Haar. 
Og da den Fremmede træder ind, strækker hun af- 
værgende Haanden frem for sig. 

Men Samvittigheden nagler ham til Stedet, og 
han synker stønnende i Knæ. 

„Ingrid!" beder han. „Forlad mig, og giv mig 
Fred. I lange Nætter har jeg maattet kæmpe med 
Djævle og vilde Dyr, der laa paa Spring, hvor 
jeg saa gik. Jeg søgte til et fremmed Land, men 
Synerne fulgte med. Med tusinde Ildøjne og knur- 
rende Struber stirrede de paa mig gennem de lange 
Nætter. Og vilde jeg søge Døden^ turde jeg ikke. 
Ingrid, forbarm Dig over mig; jeg kan ikke holde 
det ud mere; det er som selve Helvedes Ild knitrede 
om mig." 

Ingrid, der har sendt Barnet bort, lader sin 
skælvende Haand glide over hans Haar, og siger 
stille: 

„Lad os bede sammen, Erik!" 

„Ja, bed, Ingrid, bed! Dig hører Gud, og for 
Din Skyld vil han give min Samvittighed Fred," 
hvisker Erik. 
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Og Gud sender sin Engel med Fred over de 
to Hijærter, en Ungdoms Letsindighed skilte ad. 

Mens Duften fra Hyldeblomsterne vælder ind 
til dem, gaar de for første Gang Fortidens Stier 
om igen, Haand i Haand. Deres Tanker søger til 
ham, der leder alt til det bedste, og til Agnethe, 
der var hans elskede, udvalgte Redskab. Hende 
var det, der havde skaffet Ingrid over til Aarhus 
og ordnet alt for hende der. Hende var det, der 
havde hjulpet Barndomsvennen over til Rusland. 
Og hende var det, der nu atter havde kaldt ham 
hjem og givet hans Hjærte Fred. 

„Jeg har bedt Gud vende Ingrids Hjærte til 
Dig igen," havde hun skrevet. 

„Tror Du, Agnethe har holdt åf Dig, Erik?" 
spørger Ingrid. 

„Ja, vi var Legekammerater, og siden blev vi 
Venner for Livet. Men Elskov har der aldrig været 
mellem os. Hun har været mig som en Guds Engel, 
der har vaaget over mine Fjed. Jeg mindes endnu 
saa tydelig hin Søndag Morgen, da jeg som sæd- 
vanlig red over til hende. Med Salmebogen i Haan- 
den og kridhvid i Ansigtet stod hun i Skoledøren. 
Hun rakte mig en Avis, og jeg læste. Da lagde hun 
sin Haand for min Mimd og bad: „Sig intet, Erik. 
Jeg ved det, og tilgiver Dig. Fortiden var. Nu- 
tiden er; men Fremtiden kommer. Mod den vil vi 
styre vore Fjed!" Den Dag gik vi for første og 
eneste Gang Arm i Arm, og som vi gik, knugede 
hun atter og atter min Haand og sagde: „Vi vil 
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sone det, Erik. Hele Dit Liv maa Du ville dette 
ene, at hele, hvad der er forbrudt. Og jeg vil 
hjælpe Dig." Og Gang paa Gang gentog hun : „Stak- 
kels Ingrid, hvad Du har lidt kan kun en Kvinde 
forstaa." — Ja, stakkels, lille Ingrid, hvor maa Du 
ikke have lidt!*" 

Og Ingrid støtter sit Hoved mod Eriks Skulder. 

Men gennem det lave Vindue rækker Hylden 
sine duftende Arme og stirrer paa dem med tusinde 
glade Øjne. 

Eriks og Ingrids Bryllup stod i København. 

Før de tog over til Rusland, havde Erik tilbudt 
hende at tage med hende hjem. Men Ingrid havde 
rystet paa Hovedet og svaret: 

„Det er Ret, jeg lider for min onde Gerning, 
Men kom jeg hjem, maatte jeg græde mig til Døde. 
For jeg taaler ikke Foragt af dem, jeg elsker. 
Skænker Livet os igen et Barn, da skal det faa al 
min Kærlighed til min Bamdomsø i Arv." 

Da havde Erik taget hende i sine Arme og set 
hende ind i de klare, blaa Øjne: 

„Jeg vil saadan vaage over Jer, og ofre Jer 
alle mine Kræfter. Aa, Ingrid, hvor har jeg dog 
meget at gøre godt!" 

„Ja, Erik, mod vort Barn vil vi gøre godt, 
hvad vi selv har forbrudt, at det i Tide kan lære 
at vogte paa sig selv. Og Gud vil være med os!" 
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XX 
INGEFRED. 

„Ingefred!'* 

Det kom saa nænt og ømt! 

Som en blussende Rosenelv skød Blodet op 
i den unge Piges Hals og Kinder, som hun ved 
Knuds Side gik der i sin enkle, hvide Kjole henad 
Skovvejen, hvor Birk og Gran gror Side om Side 
langs de bratte Skrænter. 

Bevæget griber hun hans Haand og trykker 
den til sit Bryst: 

„Du har Ret, Knud. Jeg ved, Du er mig kær. 
Længe vidste jeg det; tav og kæmpede; men det 
følte jeg ogsaa, at jeg aldrig blev Din. I Drømme 
bares jeg til Dig; vaagen hvilede jeg i Din Favn. 
Der fandt min Længsel Fred. Der aanded min 
Lykke. Og endnu sitrer mit Hjærte, naar jeg hører 
Dig komme. Din Tale er Sang for mit Øre, og 
Honning i min Mund, som Dit lyse Smil er mine 
Dages Sol. Timerne blev mig lykkestraalende 
Draaber, hvis Glans fortryllede mig, og hvis Fald 
vedblev at klinge som de klareste Klokketoner. 
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Men, Knud! Da gik der en mørk Sky over min 

straalende Lykkehimmel, og som Kirkeklokkens 
tunge Bedeslag lød det i mit Indre, at min Lykke 
fødes gennem Graad og bitre Tvivl. Jeg vaagnede; 
frygtede, og fornam at der gik Dom over mit eget 
Hjærte. I hin Stund gik det op for mig, at mellem 
vore Hjærter bygges ingen Lykkebro. Og ser Du, 
heller vade over end ride paa en bristefærdig Bro. 
Det er nu min Mening. Mine Maal kræver al min 
Vilje, alle mine Kræfter. Thi med Iden lader der 

sig ikke tinge Derfor — for min Skyld 

og for Din — jeg tør det ikke." 

Der var Taarer i hendes Øjne, men hendes 
høje, hvide Pande var ren og klar som Himlen, 
der hvælvede sig over deres Hoveder. Knud tog 
hendes Haand og førte hende ind i Skoven, hvor 
Aftensolen spandt sit blodigrøde Straalevæv fra Blad 
til Blad; svøbende sjig lindt om de bøjelige Grene 
og glidende ned langs de graa Stammer, gemte den 
sig bort mellem de hvide Anemoner og de lyse- 
blaa Skowioler, som legede Skjul i det grønne 
Mos. Men i Vest tindrede og funklede det som 
tusindtunget Ild mod den klarblaa Himmel, hvor 
Stjærnerne tændte sølvhvide Blus over Jorden. 

„Altid naar jeg læste om Hagbarth og Signe; 
Axel og Valborg, bares det mig for, at saaledes 
kunde ogsaa jeg lide og elske. Jeg ved, at den Sjæl, 
som vil bæres gennem Luften med fulde Vingeslag, 
maa sønderrive alle Baand. Og der viger jeg æng- 
stelig tilbage." 
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Aftensolen lægger sin varme Lød over Ingefreds 
alvorlige Ansigt og spejler sig i hendes drømmende 
Øjne: 

„I mit Hjærte vil jeg bygge en stille Stue. Der 
skal Væggene være hvide som Sne, og Gulvet som 
det skæreste Marmor. I purpurfarvet Mosaik 
skal Vinduerne hvælve sig, og Taget være rød- 
mende Vildvin, der ranker sig ned til den hvide 
Syren. Stuen er Din! Kan hænde, vi mødes og 
taler om henfarne Tider " 

Ingefreds drømmende Blik dvæler ved den da- 
lende Sol, og hun fortsætter dæmpet: 

„Og naar saa hin velsignede Stund kommer, 
da Du møder Din Brud, saa før hende til mig 
Jeres Børn skal arve min Kærlighed." 

„Og nu, da Du ved Alt, beder jeg Dig være 
stærk og styrke mig, naar jeg er svag," tilføjer 
hun ydmygt og bedende. Knud har gaaet stille 
ved hendes Side. Ærbødigt har han lyttet til hendes 
Ord uden at vove at afbryde hende. Nu bøjer 
han sig ned, skyder varsomt det hvide Lin til Side 
og trykker sine Læber mod hendes Bryst. 

„Søster," hvisker han, og der gaar en Skælven 
gennem Ingefreds slanke Skikkelse. „Kær var Du 
mig i Morges. Tifold kærere er Du mig nu, da 
jeg ved, hvor Du er stærk og ren. Vi vil hjælpes 
ad at staa Vagt for Sandheden, Ingefred." 

Og mens Aftenen sænker sine Skygger om 
dem, læner Ingefred tillidsfuld sit Hoved mod sin 
Vens Skulder, og de vandrer Arm i Arm hjemad. 
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„Knud, aldrig vil jeg glemme denne Stund, da 
Du med Dit Kys indviede mig til Livet, Livet med 
dets Kamp og Smerte," hvisker hun. „Knud, min 
Ven!" 

Knud Knarre og Ingefred Svart saas daglig. Om 
Morgenen slog de Følge gennem Søndermarken, og 
om Aftenen drak de The sammen. I Begyndelsen 
spottede Kammeraterne over dem, fordi de ikke 
kunde blive rigtig kloge paa, hvordan det var fat 
med de To. Men Ingefred og Knud lod dem bare 
snakke, til de blev kede af det. Og det varede ikke 
længe, før alle fandt det saa selvfølgeligt, naar Inge- 
fred med sit henrivende Smil bad en af Kammera- 
terne sige Knud et eller andet fra hende. Som 
Mennesker altid føler Ærbødighed og Beundring for 
det stærke og oprindelige, naar det spirer og voxer 
i ædel Skønhed, lærte de snart at se op til den 
sædelige Højhed i Knuds og Ingefreds Venskab. 

Saaledes gled Aarene, og Knuds Studierejse til 
Syden stod for Døren. Da var det en Aften ude 
ved Damhussøen, de gik og talte om Syden, og 
H. C. Andersens beaandede Naturskildringer i „Im- 
provisatoren", at Ingefred pludselig griber Knuds 
Haand. Med tindrende Øjne og blussende Kinder 
gaar hun et Skridt tilbage, hæver sig paa Taa- 
spidserne, og udbryder jublende: 

„Ved Du hvad, Knud? Du skal med hjem i 
Sommer!" 

Og med en Stemme, der skælver af Lykke, 
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begynder hun at fortælle ham om sit Barndoms 
Eden, om Vinden, der i letsindige Kast stryger op 
over de lyngklædte Bakker, jaget af de grønne 
Bølger, der i skummende Skinsyge knuses mod 
Klipperne, om Klippekløfterne, hvor Kaprifolien 
slutter Vildrosen i sit berusende Favntag, og Fo- 
rellen spiller i den klukkende Aa. Om de vævre 
Snoges Leg paa Klippeskrænterne, og om Hugor- 
mens Smuthuller i den blomstrende, solhede Lyng. 

„Aa, Knud, kunde Du dog forstaa, at intetsteds 
har Nattergalens bløde Metaltoner saadan en Fylde, 
intetsteds folder Nøddekrattet sig nænnere om de 
vege, smilende Enge, intetsteds bræmmer Aften- 
solen saadan Skyerne med guldvirket Fløjl, som der, 
hvor hver Nervefiber, hver Blodsdraabe kender sig 
eet med Jorden under mine Fødder. . . . 

At Mennesker lærte jeg mangt og meget. Men 
om Frihed og Skønhed har Ingen talt til mig saadan, 
som det vuggende, evigt vexlende Hav. Stod jeg 
paa de knejsende Klipper, der lod Bølgesprøjtet 
fyge om sine Stenlemmer, faste og kolde nu som 
for Tusind Aar siden, følte jeg det gro i mig med 
en Vilje som Staalets, og en Styrke, som Suset i de 
trodsige Ege over mit Hoved. Den harpiksduf- 
tende Gran skærpede mine Sanser. Af Kildens 
Boblen og Bækkens Sølvkluk gennem Enggræsset 
lærte jeg Kærlighed og Trofasthed, Beundring for 
alt det, der er saa smaat, og dog en Verden af Rig- 
dom og Skønhed. Men af den koglende, sølvhvide 
Taage, der i Skumringen spænder sine vuggende 



Digitized by 



Google 



157 



Broer fra Dal til Dal, af Sommernattens dragende 
Længsel rejste der sig stolte Kongeborge, hvis guld- 
tindrende Taame naaede Fjerskyernes snebløde 
Dun og husede Væsener, hvis Skønhed Tanken 
vægrede sig ved at give Form. 

Timevis spejdede jeg fra Kirkebakken, om mine 
Drømmes Lykkeskib dog ikke snart kom. Det lagde 
til, og min Vilje greb Roret. Men de knejsende 
Slotte blev paa den fortryllede 0, paa mit Barn- 
domseden derude mod Øst." 

Ingefred tav, og Knud stirrede betaget ind i 
hendes klare, blaa Øjne, der stod fulde af sitrende 
Længselstaarer. Nænt drog han hende ind til sig, 
og strøg kærligt over hendes lyse Haar. 

„Tak, Ingefred," sagde han dæmpet; „saa skøn 
saa jeg Dig aldrig før!" 

Men Ingefred saa paa ham med et varmt Glimt 
i de viljefaste Øjne og hviskede stille: 

„Lad de Andre være vege som de svajende 
Vidjer; vi vil være stærke som Axelbærtræet paa 
Heden." 

Da slap han hende, trykkede begge hendes 
Hænder i sine og sagde: 

„Det vil vi. Ingefred." 

Og som de Haand i Haand gik ind mod Byen, 
rev Ingefreds Overgivenhed ham med. 

„Ingefred, jeg har saadan Lyst til at løfte Dig 
op i mine Arme og bære Dig frem for Alverden, 
saa de kan se, hvor kær Du er mig," siger han og 
holder hende ud fra sig. 
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„Ja, Knud," svarer hun og bliver alvorlig ; „ogsaa 
jeg er stolt af Din Kærlighed. Den har løftet og 
styrket mig i Kampen for at finde mig selv bag 
Stemningens Flitterguld. Ofte var det svært nok. 
Men lidt efter lidt lærte jeg at velsigne Taarernes 
Naadegave og se Livet i Skæret fra Offerildens rene 
Luer. Der saa jeg, at den Kærlighed, som bæres af 
Idéens fene Ild, den er for hellig og skøn til at 
plettes af Døgnlivets Væsen. Og der fandt jeg Dig 
som min eneste og dyreste Ven." 

„Ja, det er sandt altsammen. Og alligevel, 
somme Tider længes jeg saa usigelig efter Dig, 
Ingefred. Men naar jeg saa ser Dig saa fri og stærk, 
saa uendelig meget større og renere end alle de 
Andre, kommer der igen Fred over mig, og Kampen 
bliver lys og let." 

„Ak, vidste Du, hvor Du gør mig glad, Knud," 
siger Ingefred og løfter det skønne Hoved. „Jeg har 
saadan bedt om, at Gud vilde lutre ogsaa Dit Hjærte 
og gøre det stille, saa Idens Ild kan brænde klart 
og roligt. En Gang skal det blive saa, at Elskovs 
røde Rose skal kunne gro Side om Side med Sand- 
hedens hvide Lilje i Menneskehjærtet, og gid det 
ikke maa vare for længe. Men vi faar vel nøjes 
med den ene?" 

„Ja," siger Knud med et Suk. 

Inde paa Hjørnet af Toldbodvej og Amaliegade 
havde Ingefred sit lille Atelier med vid Udsigt over 
Sundet. Der skiltes de. Et Stjærneskud gled over 
Himmelen, og Ingefred foldede sine Hænder til et 
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fromt Ønske. Saa bød hun med et fast Haandtryk 
Knud Farvel. 



Da Ingefred med en tilfreds Nynnen kom op 
paa sit Kvistværelse, var Maanen der allerede. 
Gennem de smalle Buevinduer svøbte den en bred 
Stribe af hvidt Lys om Arbejdslampen paa den 
gamle Metalstander, dér stod henne ved den med 
grønt Læder betrukne Løjbænk. De duftende, røde 
og hvide Nerier, der stod der, straalende og friske, 
som var de klædt paa til Høj lid, kappedes med 
Maanen om at byde hende Velkommen. 

Med lette Fjed gik hun hen til Løjbænken, 
bøjede Knæ, og lod i stille Andagt Sjælen forenes 
med sin Gud. Saa rejste hun sig, lod en Stund de 
straalende Øjne hvile ved Staffeliet, hvor Maanen 
flettede en skinnende Sølvmorskrans om det halv- 
færdige Billede, og lavede sig til at gaa i Seng. 

Tæppe og Hovedpude kom frem af Skuffen, let 
og hurtig gled Svampen over de sunde, smidige 
Lemmer, og let som en lille Fugl hoppede hun op 
i sin smalle, enkle Seng. 

Lun af Sol og krydret af Blomsterduft gled 
Sommervinden i bløde .Bølger over hendes Leje, 
og Søvnens Engel bøjede sig over hende og bad 
Gud gøre hendes Kinder røde, hendes Øje lyst, og 
hendes Hænder bløde og kærlige. 
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XXI. 
BORNHOLM. 

Knud og Ingefred sidder agterude paa den lille 
Bornholmerdamper. Det er en tidlig Julimorgen med 
spejlglatte Havblik og straalende Sol. De solglit- 
rende Krusninger blinker polisk til de hvide Maager 
og Fjerskyerne oppe under den blaa Kuppel. 

„Skal Du ikke have Frokost?" siger Knud. 

„Nej!" svarer Ingefred, der deler Franskbrødet 
ligelig mellem Maagerne og Vennen. „Farmor har 
fortalt mig, at den Gang hun var en lille Pige, 
fastede man den Morgen, man var Altergæst i 
Kirken. Og mit Hjærte bereder sig til at mødes med 
min Barndom i Dag. Minderne pusler allerede om 
derinde, festklædte og i stille Fryd. Jeg er saa 
glad, Knud, saa glad." 

„Se Maagerne, Ingefred, de er ogsaa rent elle^ 
vilde. De er nok ikke vante til at blive fodrede af 
saa allerkæreste Hænder." 

„Aa, Du er et stort Barn," siger Ingefred rød- 
mende, „Du bliver saamænd aldrig voxen." 

„Forhaabentlig ikke, Ingefred!" 
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Ingefred kaster de sidste Smuler ud til de skri- 
gende Maager, der kommer strygende tæt forbi 
Rælingen. 

„Der er Forventning hjemme paa Landsdom- 
mergaarden, kan Du tro," siger hun, og følger Maa- 
gernes hurtige Kast henover Kølvandet. „Jeg ved 
ikke, hvorfor; men jeg tror, Mor vil holde af Dig, 
Knud; for saadan er hun. Jeg tænker ofte paa, 
hvor svært det maa være, ingen Mor at have. For 
selv om jeg sjælden ser hende, saa ved jeg jo, at 
hun er der, og tænker saa godt paa mig. 

Med Far er det en anden Sag; han er saa god 
og fornuftig. Jeg elsker Forstandens skarpe Blænd- 
lys; men jeg kommer altid til saadan at længes 
efter det varme Hjærtes lune Ild. Og Far er prægtig 
at tale med, men Mor er saa uhyrlig god at leve 
sammen med. 

Farmor har fortalt mig, at Huset var ellevildt, 
da Maans og Elna blev fødte; for Mor følte sig saa 
ensom paa den store Gaard. Men da jeg to Vintre 
senere kom til Verden, var der nok Ingen, der var 
ellevild. Derfor var det vel, jeg saa tidlig blev Far- 
mors Hjærtebarn. Men en Farmor som min har der 
heller aldrig levet, saa elskelig hun var, den kær- 
ligste lille Mor, og vidunderligste gamle Farmor. 

Mine Sødskende bliver Du nok gode Venner 
med, naar de først faar Bugt med Undseligheden. 

Men se, Knud!" 

Og Ingefred greb hans Arm og trak ham hen til 
Rælingen. Inderligheden i hendes Væsen greb ham, 
og gjorde hans Sind saa sælsomt højtidsstemt. 

Ingrid Klo. H 
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Dér laa den for dem, hendes Bamdomsø. Med 
den takkede Klippekrone paa sit stolte Hoved 
hævede den sig op af det solglitrende Hav. Det flim- 
rede over de gamle Slotsruiner som fra tusind 
slebne Ædelstene. 

Langsomt gled Skibet langs Kysten, hvor 
Efeuen Aarhundreder igennem har prøvet at hænge 
sit grønne Tæppe, baldyret med hvidt og rødt, over 
de stejle Klippevægge. Paa de yderste Pynter er 
de smaa, hvide Birke sprungne ud, og stirrer med 
dirrende Blade ned i det friske, skummende Bølge- 
sug. Men ned over Skrænterne bagved ruller Skoven 
sine lysegrønne, bløde Bølger. 

Stundom, naar Skibet glider forbi en Pynt, 
titter Blaaklokkens finstilkede Hoveder op af deres 
Skjul som smaa, legende Alfer. 

Og hver Gang de jomfruelige Klipper viger til- 
bage for den skumklædte Brænding, dukker straa- 
lækte Fiskerhuse op paa den hvide Sandbred, og 
halvnøgne Fiskerbøm skriger om Kap med Alli- 
kerne. Men den blaa Røgsøjle, og de gule Vægge 
oppe mellem de grønne Træer, det er Dynddale- 
gaarden. 

Ingefreds Læber dirrer i Graad; men der er 
Solskin i hendes Øjne. 



Inde i Svaneke Havn var Lars Kusk allerede 
mødt op i sin safrangule Kørekappe, og da Inge- 
fred, jævn og venlig som altid, havde hilst paa 
ham, og de var komne op i Vognen, svingede han sig, 
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med højre Haand i Vognsmækken, og venstre Fod 
paa Skaglen, op i Vognen og tog som sædvanlig 
Plads midt i Sædet med det ene graa Dækken under 
sig, og det andet svøbt stramt om Livet 

Knap var den sorte Lædertømme fra Armen 
gledet ned i Haanden, før de utaalmodige Brune 
dansede op ad de grusbelagte Gader. 

To Smaafyre, der hagede sig fast i Bagsmækken, 
fik Ingefred, trods Lars' Protest, halet op paa 
Fodersækken. 

Og der laa de og var lige saa vel til Mode, som 
Ingefred over igen at tale sit Modersmaal. 

Over gungrende Broer og høje Bakker, hvor 
de rødkalkede Gaarde og lave Huse nede i Dalene 
lignede Landskabsmalerier i brede, mørke Rammer, 
bar det op mod Landsdommergaarden, der med 
sine hvide Vægge og høje Piletræer dukkede op 
bag Kirkebakken. 

Oppe ved den lille, hvide Kirke maatte Lars 
holde de utaalmodige Brune, mens Ingefred sprang 
op over Grønsværet og ind ad Kirkegaardslaagen 
for at hilse paa Farmor. Indenfor det gamle Grav- 
steds Buxbomshæk stillede hun en lille Marmor- 
tavle med „Farmor" i Guld op ad den graa Granit- 
sten med Marmorduen foroven, og satte Lerskaalen 
med de mørkerøde Nelliker foran. Endnu en Stund 
dvælede »hun ved Farmors sidste Leje, vis paa, at 
den kære Døde var nær og glædede sig over sit 
Barnebarns Kærlighedshilsen. Saa turde hun ikke 
længer for Lars' Piskeknald. Under Lindetræerne, 

11* 
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der vuggede de kvidrende Spurve paa deres Grene, 
forlod hun Dødens stille Have, hvor Solen kastede 
lange Skygger, og Aftenklokkerne sendte deres 
første Toner over de Døde ud til de Levende. 

Men Lars fik Lov til at køre alene. Mens Natten 
med fulde Hænder tog fat at øse den kvægende Dug 
ud over de tørre Marker, fulgte Ingefred Kirkestien 
hjem. 

Da de Brune dansede ind over Stenbroen, stod 
Ingefred og Fru Laiira oppe paa Stadstrappen, og 
de hvide Slyngroser klatrede langs Husvæggen, 
snoede sig op om Dørkarmen og bøjede de lyttende 
Hoveder ned over Brædtet, hvorpaa Maans og Elna 
med røde Farver havde malet „Velkommen." Men 
Moder o'g Datter sagde ikke noget, saa bare paa 
hinanden med Taarer i de glædesstraalende Øjne. 

Lidt undselig og tøvende kom Knud gaaende 
op imod dem. Da vendte Ingefred sig om og lagde 
Knuds Haand i sin Moders. 

„Det er Knud, Mor!" sagde hun, og Dannebrog 
slog sin rødhvide Dug ud, som kom den i Tanker 
om, hvorfor den vajede over Gaardspladsens grønne 
Plæne. 

Imidlertid er ogsaa Mogens Svart kommen ud. 
Med blinkende, tænksomme Øjne ser han sin Datter, 
der har slaaet Armene om hans Hals, ind i det 
friske, straalende Ansigt. 

„Lod Du saa Nykkerne fare, Ingefred?" spørger 
han. 

Ingefred ryster skælmsk paa Hovedet, før hun 
svarer. 
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„Nej Far! Nu begynder Vingerne først at 
vokse!" 

„Ja, saa er der ikke andet for, end vi faar laane 
Mors Uldsax og stække dem." 

„Saa, Du tror, jeg er en Gaas, Far," ler hun 
overgivent og slipper ham; „nej Du, en Vildgase. 
Og jeg skal nok holde mig saa højt, at jeg er skudfri, 
kan Du tro." 

Saa overlader hun Faderen til Knud, faar en 
af Tvillingerne under hver Arm og trækker dem 
med ned imod Plænen. 

Tvillingerne var sytten Aar, da hun rejste hjem- 
mefra, og nu var de treogtyve. Maans var gran- 
voxen med mørke, lidt tungsindige Øjne, beskeden 
og stilfærdig, Elna, lys og fin med Vildrosens friske 
Ynde over de 'runde Bamekinder med Smilehul- 
lerne. Solstraalerne gemte sig altid bort i de dybe, 
blaa Øjne, og kunde hverken finde ud eller ind i det 
krusede, guldbrune Haar, der var skilt foran, men 
i Nakken samlet af et bredt Sølvmorsspænde. I 
bløde, matgyldne Strømme flød det ned over den 
lyseblaa Lærredskjole med den firskaarne Hals og 
Silkeskærfet. Forneden bar Kjolen en Spiral af 
hvide Baand, og Skoenes sorte Fløjelsbaand var 
bundet i Kors over de hvide Bomuldsstrømper. 

„Ingefred," siger hun rødmende, da de var 
komne langt nok bort, og gjorde et Kast med Ho- 
vedet, saa en gylden Haarlok sprang helt op paa 
de korte Pufærmer. „Ingefred, li vad skal vi kalde 
ham der? Mor siger, I blot er Venner; men Maans 
og jeg mener nu " 
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Maans rømmede sig og saa op til Dueslaget, som 
om han var kommet i Tanker om noget. 

„Det er vist bedst, jeg gaar hen og lukker for 
Duerne. Jeg ser. Far har glemt det. Jeg kommer 
strax," raaber han, og er allerede halve Vejen henne 
ved Hestestalden. 

Aftensbordet havde Fru Laura dækket under 
det gamle Æbletræ ved Jasminlysthuset, og Vox- 
lysene i den svære, trearmede Sølvlysestage ka- 
stede en varm, gylden Glans over den hvide Dug 
og Elnas Vildroser i de smaa, sirlige Glas. 

Ingefred havde sørget for, at Elna og Knud 
kom til at sidde sammen. Selv havde hun taget 
Maans ved den ene og Faderen ved den anden 
Haand. 

Siden samledes de i Havestueil under Kjerte- 
blussene i den gamle Malmkrone. Døtrene havde 
faaet Fru Svart mellem sig i Sofaen, og Ingefred sad 
med Hovedet lænet mod hendes Skulder. Paa Inge- 
freds Bøn havde Knud taget den gamle Violin ned 
fra Væggen, og til sit eget Akkompagnement sang 
han nu paa sin stilfærdige, andægtige Maade. 

Da han havde sat sig, gik Fru Laura hen til ham. 

„Sangens Gave er Livets Hjærtenøgle, Knud," 
sagde hun hjærteligt. „Den lukker op, og lukker 
i. Forvar den vel." 

Men da Maans skulde lyse Knud ud, og Moder 
og Datter var blevne alene, slyngede Ingefred sine 
Arme om Fru Lauras Hals og hviskede: 

„Mor, jeg er saa glad, saa glad, at jeg er 
hjemmel" 
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„Ja, og saa er Knud jo med," siger Moderen 
skælmsk. 

Ingefred sidder et Øjeblik i Tanker, saa siger 
hun alvorligt: 

„Ja, jeg elsker Knud af min ganske Sjæl. Intet 
synes mig dejligere end en Hustrus velsignede Ger- 
ning. Men jeg tør ikke. Hver Gang jeg var ved at 
give efter, er det som noget inde i mig tvinger mig 
ud i Ensomheden, og jeg ser Tidsaanden som en 
osende Tande slikke op ad Livets lyse Banner, og 
paa dets hvide Bund straaler Kunstens Kors i Guld- 
flammer. Forstaar Du, Mor, Knuds Kærlighed er 
mig Jordens Himmerig, men at være den hellige 
Kunsts mindste Tempeltjener er Livets Himmel- 
lykke. Thi Kunsten er Livets Talisman, der tænder 
Ild i de døde Hjærter. Da bad jeg. Mor," og Inge- 
freds lyse Stemme bliver saa usigelig blød, „da bad 
jeg, at Kærligheden til Knud maatte blive ren og 
uden Attraa. Og Gud hørte mig." 

„Aa, mit Barn," siger Fru Svart og trykker 
hende tæt ind til sig, som vilde hun værge hende, 
„tror Du virkelig. Du kan omskabe Verden med 
nogle Billeder. Slaa de Tanker ud af Hovedet, 
Barn." 

„Ikke jeg. Mor," svarer Ingefred med blussende 
Kinder, „ikke jeg! Men jeg venter en hellig, le- 
vende Kunst, der skal genspejle Lyset fra Alterets 
gamle Guldstager. Jeg tror paa Hjærternes Om- 
vendelse, paa en ny Genfødelsestid. Du ved ikke, 
hvad Kunst er. Mor; for den er sluttet i Lænker, 
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til Fals for Guld. Men Trolddommen skal løses, 
og ung og skøn som den livsglade Minnesanger 
skal den synge sig ind i Hjærteme. I Hjem og i 
Skole, paa Land og i By, ja i den fattigste Stue 
skal dens ædle Toner lyde; for dens Sprog er 
Folkets eget. Hellig Kunst, det er Skaberens Gud- 
domsgave til Jorden. Den gør Børnenes og de Unges 
Hjærter rene, deres Vilje fast, og deres Tanker rige. 
Den lærer dem at agte paa sig selv og i Andagt 
at tage Livet af Lykkens Haand. Den leder dem 
til Kærlighedens salige Eden gennem Forsagelsens 
Skærsild. Men Mor, den Kunst fødes og voxer 
kun i kyske Hjærter; i en uren Sjæl kan den al- 
drig gro." 

„Jeg tør ikke sige Dig imod, Ingefred. Jeg 
forstaar det vel heller ikke alt," siger Fru Svart med 
Taarer i Øjnene. „Men naar Du taler saadan, er 
det ligesom. Du glider bort fra os. Vi har ofte 
mærket det i Dine Breve, og det har gjort os saa 
bedrøvede. Vi har talt om. Far og jeg, at Du ligner 
den Maaned, Du blev født. Dit Sind er fint som 
Gækken, der slumrer under den bløde Sne. Du er 
skælmsk som Vintersolen, der titter ind gennem 
de frosne Ruder. Men Du er ogsaa haard som 
den knitrende Frost, og kold som den fygende 
Sandsne." 

„Aa, nej, det maa Du ikke sige," beder Ingefred 
med begge sine Arme om Moderens Hals. „Jeg 
holder jo saadan af Jer, af Dig og Far. Men jeg 
tør ikke Mor, jeg tør ikke trodse den Stemme, der 
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lyder i min Sjæl. Ja, om det saa baade strider mod 
min Lyst og Jer Vilje, saa maa jeg adlyde. Det er 
det helligste i mit eget Væsen, der tvinger mig." 

,^Ja, ja, mit Barn," siger Fru Laura mildt og 
kærligt. „Jeg har selv prøvet, hvad Fortræd Foræl- 
dres Egenkærlighed kan gøre, om de saa mener 
det nok saa godt. Og Mogens og jeg vilde nok kun 
daarligt blive vore Forsætter tro, om vi hindrede 
Dig i frit at skabe Din Lykke. Men det er en 
Mors Pligt at tale med sin Datter om alt, og hvor 
kan jeg da andet, mit eget Barn, Du, som vi elskede, 
før Du blev født." 

Straalende og lykkelig hopper Ingefred op i. 
Sofaen, ruller sig sammen som en lille Mis og 
lægger Hovedet i Moderens Skød. 

„Mor," siger hun og kigger op, „hvordan var 
det, da jeg blev født? Vil Du ikke nok sige mig 
det? Du har jo aldrig fortalt mig derom. Og 
jeg elsker saadan at høre noget kønt." 

„Saa skal Du heller ikke blive skuffet, mit Barn. 
Jeg kunde jo bare ikke, syntes jeg, fortælle Dig 
det, da Du endnu var saa lille," sagde Fru Laura 
og smilede med sænkede Øjelaag. 

En Stund sad hun med lukkede Øjne. Det 
var som venlige Lysalfer strøede Roser over hendes 
lyse Pande. Saa tog hun fat at fortælle. 

„Det var St. Hans, og Tyendet var i Almindingen. 
Hen paa Eftermiddagen, da Maans og Elna var 
inde hos Farmor i hendes egen, lille Stue, og jeg 
sidder alene, hører jeg Lise vrinske. Og da jeg 
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tørrer Duggen af Vinduet, ser jeg Mogens staa 
ude i Gaarden med Odin og Lise opsadlede. Det 
var umindelige Tider siden, jeg sidst sad paa Lise- 
mors brede Ryg. Men jeg kunde ikke staa imod, 
og skyndte mig ind og fik min gamle Ridedragt paa. 

Paa Ruths Kirkebakke sagtnede vi Farten og 
lod Odin og Lise gaa Side om Side. Slottet knejsede 
mod Himlen, og Skibene ude paa Havet gyngede for 
fulde Sejl. Med slappe Tøjler lod vi Hestene følge 
Markvejen over Borre-Bakke, hvor Hugormene spil- 
lede med kløftede Tunger og smuttede ind i Lyngen. 

Jeg husker, vi talte om Fremtiden og om Op- 
dragelsen, og Mogens kunde ikke begribe, at jeg 
slog Degnen og den latinske Adjunkt i Hartkorn. 
Saa naaede vi Hammershus, hvor vi søgte efter 
Skovjordbær og sladrede om gamle Sagn under 
de lyse Ungbirke. 

Da vi kom hjem, var Farmor og Børnene gaaede 
til Ro og Stine Ortved forlængst borte. Jeg fik 
i en Fart nogle Grøntsager hentet ind og vilde 
til at dække Aftensbord, da jeg pludselig fik det 
Indfald, at nu skulde der være Fest. Jeg tog mine 
fine Servietter frem, lavede dem om til smaa Baade 
og fyldte dem med Valmuer fra Hvedemarken. 
Resten af de røde Blomster strøede jeg ud over 
Dugen, og Mogens, der havde gjort store Øjne til 
at begynde med, stak Valmuer baade i mit Bryst 
og Haar. 

„Du er saa ung i Aften, Laura," sagde han, 
og holdt mig ud fra sig. 
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Ved Bordet var han oprømt, drillede mig, fordi 
jeg rødmede, og sagde, jeg var undselig som en 
ung Pige. Han havde stadig travlt med at trykke 
mine Hænder, og det var som for der varme Gnisfer 
ned i mit toaargamle Konehjærte, hvor de som 
smaa Nisser sladrede om Mogens' Længsel. 

Efter Bordet drog han mig hen til Gyngestolen, 
klædte mig nynnende af, og bar mig, nænt som 
var jeg et lille Barn, ind i min Seng. 

Jeg husker saa godt, han sagde til mig, jeg 
var hans Guddom, og om jeg troede. Gud tog ham 
del ilde op; vi var jo begge hans Værk. Det var 
saa sjældent, Mogens blandede Gud ind i vore dag- 
ligdags Forhold, og der rullede to Taarer ned ad 
hans solbrændte Kind. 

Da var det som om en navnløs Følelse af 
Fryd og Smerte bar mig bort, og jeg sank for- 
virret til hans Bryst. 

Næste Morgen, da Solen skinnede, stod Farmor* 
ved min Seng. 

„Farmor," sagde jeg undselig, „vi faar et Barn 
til her i Huset." 

Og Farmor, der vist troede, jeg var bleven gal, 
svarede med sin milde Stemme: 

„Hvad gør vi, siger t)u?" 

Men del blev alligevel, som jeg sagde. Og al- 
drig har vist en Far eller Mor glædet sig mere, 
end vi gjorde. 

Hver Morgen læste jeg den samme Bøn i Mo- 
gens' kærlige Øjne, at jeg maatte passe godt paa 
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den lille Skat, og selv værnede han om mig, at 
intet grimt eller ondt skulde komme mig for Øje. 
Det var, som vilde han bygge mig et Eden af Fred 
og Ro, og lykkelige var de Stunder han sad inde hos 
mig og læste for niig i Fortidens gamle Sagaer." 

„Her skal Du se hans Fødselsdagsgave," siger 
Fru Laura smilende, og tager en lille, svensk Spaan- 
æske frem under Sofaen. 

Og Ingefred rejser sig op paa Albuen og titter 
nysgerrig ned i Æsken, hvor en lille Barnebluse 
af rødt, naalestribet Silketøj sov fredeligt sammen 
med et Par bitte smaa, hvide Strømper, og de ny- 
deligste Laksko. 

Med en Sko paa hver Pegefinger lod hun dem 
danse rundt paa Sofaen, holdt den lille Blusekjole 
ud for sig ved Ærmegabene, og lo med Taarer i 
Øjnene. 

Men nede paa Bunden af Æsken laa der et 
4ille Blomsterknippe. 

„Mine Blomster, Mor?" 

„Ja, Bam^ jeg syntes, jeg maatte gemme et 
Par af dem til Dig. Nu skal Du have baade dem og 
Æsken som Minde om Din Fars Kærlighed." 

Da lagde Ingefred sin blussende Kind mod 
Moderens. 

„Jeg er Dig saa taknemmelig. Mor, at Du vil 
tale med mig om det, som alle Andre tier om. 
Havde bare Alle en Mor som Du ! Saa fint og kønt, 
som Du har fortalt mig om Hengivelsen til Far, 
kunde Ingen anden gøre det. Det er som uaar 
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hele mit Væsen skælver i tusinde, fine Traade i 
Beskuelsen af den hellige Kunst, og min Læbe i 
Henrykkelse og Tilbedelse fremstammer de Jiellige 
Ord. Du, Mor, ydede det Største i Hengivelsen, 
til Far, men jeg vil yde det Største i Hengivelsen 
til min Ide. Kun i en Kærlighed, som kaldte paa 
alle mine Kræfter, turde jeg give mig hen; for den 
alene vilde fremme mit Liv. Lykkelige lille Mor, 
som har levet saa stille herhjemme, og alligevel 
har oplevet saa meget kønt." 

„Ja, Barn, jeg er lykkelig. Kanske kommer det 
af, at vi bevarede Bryllupslængselen ivoreHjærter 
og værnede om Brudelyset, saa det kunde brænde 
Livet ud. Vi er kun jævne Folk. Men hvert Foraar, 
Blomsterne sprang ud i vor stille Have, var det, 
som vore Hjærter paa ny blev unge. Eller kanske 
er det saa, at liden Lærdom skaber megen Lykke, 
og enfoldig Tro den ægte Kærlighed. 

Underligt var det bare, at Du, der blev und- 
fanget i det Øjeblik vort Brudelys brændte klarest 
og renest, skulde glide fra os. Men det glædede 
os at se Dig rødme ved daarlig Tale og vise Afsky 
for alt ondt. Og saa huskede vi paa, at Du var 
udsprungen af den Længsel i vore Hjærter, der 
pegede videre, end vi selv naaede. Du var som 
en lille Talsmand for vore stille Ønsker og tavse 
Drømme. Og vi overlod Dig til Farmor og til den 
kullede Ko og Dine andre Venner. Men allerhelst 
saa vi Dig sammen med den lille Palmedreng, som 
vi kaldte ham, fordi han var født Palmesøndag. 
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Naar vi saa Jer Haand i Haand, syntes vi, I var 
to smaa Engle, og ræddedes for at miste Jer." 

„Ja, han døde; men jeg blev tilbage," sagde 
Ingefred og saa drømmende ud i Stuen, som søgte 
hun sin lille Barndomsven, hvis Haand hun daglig 
havde følt i sin, indtil Døden løftede ham op i sin 
kolde Favn og bar ham bort fra hende dengang, 
hun syntes Blomsterne græd, og Solen havde Briller 
for sine klare Øjne. 

„Nu er det vist paa Tide at gaa til Ro, Ingefred;" 
sagde Fru Laura og rejste sig. „Kom, lad os gaa 
ind og sige Godnat til Far." 

Og omslyngede som to gamle Veninder gik de 
ind i Soveværelset, hvor Mogens Svart stod og saa 
ud i Haven. 

„Tak for Fødselsdagsgaven, Du ejegode Far," 
Hviskede Ingefred, da hun laa i hans Favn. „Det 
er som Luften er saa ren herhjemme." 

„Ja, Kjolen og Blomsterne har Mor gemt," sagde 
Mogens Svart med et vemodigt Smil. „Dig vilde 
hun ogsaa have gemt, men Du fløj Din Vej." 

Ingefred vilde have svaret. Men Elna kom ind 
og drog hende med ind i sin lille Stue, hvor Inge- 
freds lille Tremmeseng var stillet hen ved Siden 
af hendes. 

Der var meget, de to Søstre havde at gaa igen- 
nem den Aften, inden de Haand i Haand faldt i 
Søvn. 

I de to Maaneder Knud Knarre var Gæst paa 
Landsdommergaarden red de Unge daglig op til 
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Mura- og Svartingadalene, der var Ingefreds Hjærte 
kærere end alt andet. Og naar det gjaldt om, hvem 
der hurtigst kunde entre Møllebakken, springe over 
Skovbækken eller svinge sig ud i Baaden mellem 
Dambreddens Siv, var Knud og Elna altid ved 
hinandens Side. Ingefred fulgte de To med milde 
Øjne og skaffede Elna Tilladelse til hver Dag at 
gaa søndagsklædt. 

En af de sidste Aftener i Skumringen fulgtes 
de Alle ad hen til Farmors Grav. Dugdraaberne 
sitrede som klare Taarer paa de hvide Gaaseurter, 
Ingefred havde samlet i Kløvermarken, og Bæk- 
kens Rislen klang som Sølv i den maaneklare Nat. 

Henne ved Aadammen, hvor Poplerne spejlede 
sig i den blanke Vandflade, standser Mogens Svart 
pludselig. 

„Jeg har solgt Plagene i Dag, Ingefred," siger 
han betænksomt. „De gik i Femtenhundrede 
Kroner, og saa havde jeg tænkt at hæve lige saa 
mange til. Vi forstaar vel ikke fuldt, hvad Du vil, 
Mor og jeg. Men Du skal føle, at Du er Hjærternes 
kære Ingefred. Og heller giver vi med varme 
Hænder, mens Du er ung og endnu nemmer at 
lære, end med Gravens triste Hilsen, naar Du er 
gammel og vort Guld værdiløst." 

Ingefred pressede Hænderne mod Brystet, som 
vilde hun dæmpe sit voldsomme Aandedrag. Det 
fine, sjælfulde Ansigt straalede, og hun bredte sine 
Arme ud mod Forældrene. 

Men pludselig lod hun Armene synke og gik 
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langsomt op imod Kirken, om hvis gamle Taarn 
Flaggermusene svirrede i det matgyldne Maanelys. 

Ved Farmors Grav knælede hun ned. 

„Farvel, Du kære Farmor,'* hviskede hun. „Fra 
nu af vil jeg søge Dig i mine Tanker, Du, min 
egen, fromme Farmor, ved hvis Grav der vidnedes, 
at Dine Læber aldrig havde misbrugt Guds Navn." 



Fem Aar senere kommer Præsten en Dag ind 
ad Landsdommergaardens gamle Port. 

Det var med en sær Alvor, han tog Plads ved 
Bordet og trak nogle Aviser op af Lommen. Han 
havde faaet dem ovre i Hovedstaden, sagde han. 
De var franske. Der stod noget i om Malerinden 
Ingefred Svart og Billedhuggeren Knud Knarre. 
Og der taltes meget om det i Hovedstaden. 

Han havde tænkt, at det vist vilde glæde dem; 
derfor var han gaaet derned med det samme. Naa, 
ja der var det. 

Først stod der noget om opsigtsvækkende Ar- 
bejder og nyt Livssyn. Resten vilde han prøve 
at oversætte ordret: 

„„Maleriet forestiller et Højdedrag, gennem- 
skaaret af en dyb Kløft. Efeu og Kaprifolier ranker 
sig ned over de lodrette Klippevægge. Og i Kløftens 
Bund risler en lille Bæk, i hvis smalle Løb en 
rank Kvindeskikkelse haster af Sted. Vandet pibler 
om hendes Ankler, mens venstre Haand løfter Fli- 
gene af hendes blaa Fløjlsdragt og højre holder 
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Strømper og Sko. Kulsorte Skyer taarner sig 
sammeu over hendes Hoved, og en vrimlende Mylr 
af sorte Snoge forfølger hende langs Bækkens Bred. 
Men med fast Holdning, og det fyldige, lyse Haar 
bølgende om de bløde Skuldre og den ædle Hals, 
lader hun sine trofaste, blaa Øjne dvæle ved en 
flammende Solstraale, som langt ude i Horizonten 
splitter de mulmtunge Skyer. 

Det er som Kunstnerindens begejstrede Sjæl 
har lagt en straalende Glorie af Sejrsvished om 
den jomfruelige Skikkelse. 

Saa kommer der noget om Udførelsen : „Farve- 
virkningen, der er beaandet af Maleriets skønne 
Indhold. . . . Pust fra det aabne Hav . . . Sjælebad." 
Lad mig se: ^,Billedhuggerens Arbejde bæres af 
samme sejrrige Livssyn." Jo, det er det om Knud 
Knarre. 

„Paa en omblæst Træstamme hviler en gammel 
Mand sine trætte Lemmer. Bylten har han hængt 
paa sin Vandringsstav, og mellem hans Knæ staar 
en lille Pige, barfodet, i en kort Blusekjole og med 
en lille Bindehue paa det viltre Haar. Den gamle 
Mands Haand hviler slapt paa Barnets Skulder, 
og hele Skikkelsen, med det furede Ansigt, den 
krumme Ryg, og de stive Knæ, er som knækket i 
Selvopgivelse og Mismod. Men den lille Piges An- 
sigt spiller af Liv, og med spørgende, utaalmodige 
Øjne peger hun paa Stokken. Da er det, som Livet 
endnu en Gang beaander Gamlingens stivnede An- 
sigtstræk, som vilde han endnu en Gang trodse 
Døden af Kærlighed til sit lille Barnebarn"." 

Ingrid Klo. 12 
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Højtideligt foldede Præsten Avisen sammen og 
begyndte at lede i den næste. En saa levende Strøm 
mellem sig og sine Tilhørere havde han aldrig iør 
følt Magen til. 

Men den Dag samlede Fru Laura hele Lands- 
dommergaarden, saa mange som kunde krybe og 
gaa, til Fest i sine fine Stuer. 



To Dage efter kom der Brev fra Paris. Det 
var ganske kort. 

„Kære Forældre] 

Jeg fik Lyst til at sende Jer to Ord for at sige 
Jer, at „Maria" er Tak for de sorte Plage. 

Husker I, jeg sagde en Gang, at Elskov er Livets 
Lyst, og Arbejde Livets Værdi. At forene disse 
to er Fremtidens Maal. Dertil skal opdrages 
fromme, frigjorte Kvinder og sædelige, stærke 
Mænd. Jeg valgte Arbejdet, og har aldrig for- 
trudt det. 

Jeg skal hilse meget fra Knud. Han er i Færd 
med et nyt Arbejde, som han selv kalder Torne- 
rose. Men Kammeraterne siger, det er Nordens 
Elverpige. Hun er saa skøn og let, den slanke, 
blufærdige Elverpige med det kyske Gevandt om 
de bløde Skuldre og Roserne i sin løftede højre 
Haand. Det rører mig at genfinde Elnas Træk og 
barnlige Holdning i den rene Kvindeskikkelse. 
For det røber mig, at Elna er Dronningen i hans 
skønne Drømmerige. 

Ingefred." 
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XXII. 
MOSKVA. 

Fabrikejer Krags hvide Villa laa i Udkanten 
af Byen. 

Persiennerne var- rullede ned for de store Bue- 
vinduer, og paa Stenbroen foran Huset var der 
lagt et tykt Lag Halm for at dæmpe Støjen. Selv 
Hundene paa hver Side af den brede Stentrappe 
krøb rystende ind til Muren, som anede de en 
Fare. 

Oppe paa den overbyggede Veranda følger Hus- 
fruen en Herre ud. I hendes Ansigt er der dyb 
Kummer. 

„Snart er det Nat, og jeg sidder ene tilbage," 
siger hun dæmpet. 

Lægen ser forskende paa hende ; saa svarer han : 

„De er stærk. Frue, en af de Faa, der finder 
sig selv gennem Lidelsen. Det jeg kan udrette ind- 
skrænker sig til Ønsket om, at Tabet af Deres Mand 
maa blive Deres Livs eneste Skuffelse." 

„Vil De dermed sige, at der kan være Fare 
for Vanja?" spørger Husfruen blegnende og knuger 
hans Haand. 

12* 
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,',Nej, nej, Frue! Vær rolig; Drengen er sund 
og stærk, det maa De tro. Men nu maa De gaa ind 
til ham, der ofrede Dem sit Liv. Det vil sprede 
Lys over hans Dødsstund." 

„De er en ærlig Mand, god mod Andre og 
stræng mod Dem selv," siger Husfruen og rækker 
ham Haanden. „Van ja og jeg har ingen paalide- 
ligere Ven." 

Lægen trak paa Skuldrene. 

„Ja, det siger De, fordi De er stærk. Thi den 
Stærke elsker Sandheden; men den Svage skræm- 
mer den langt bort. Og Mennesker er sjældent 
stærke." 

I tunge Tanker gik Familien Krags Ven og Hus- 
læge ned ad Trappen. Han tænkte paa, hvor sjæl- 
dent Lægens Gerning skænker Helbred til ham 
selv eller andre, og til at forebygge Sygdomme er 
der ingen Tid. Tænkte paa, hvor lidet det: altid at 
se ind i haabløse Øjne er i Stand til at fylde et 
alvorligt Menneske. Tankerne bliver tunge, og man 
vænner sig til at se Hulhed og Tomhed alle Vegne, 
naar ens daglige Gerning udføres under Ligklok- 
kens Klang. 

Atter kom han fra et Dødsleje. Han havde 
hørt om Krags forestaaende Giftermaal og fore- 
stillet ham Følgerne, fordi han vidste, han var en 
dødsmærket Mand. Men hvad bryder Folk sig om 
det, naar det drejer sig om personligt Velvære. 
Nu laa han der. Højst nogle Timer, saa var det 
forbi. 
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Inde i Soveværelset laa Erik Krag, bleg og ud- 
tæret, i sin hvide Seng. De voxgule Fingre famler 
med Tæppet, og han ser med glansløse Øjne paa 
Hustruen, der tørrer Sveddraabeme af hans Pande. 

„Du ved det vel, Ingrid?" hvisker han og smiler 
sørgmodigt. 

Ingrid kæmper for at standse den fiembry- 
dende Graad, men kan ikke. Overvældet glider hun 
ned foran Sengen og skjuler hulkende Ansigtet i 
sine Hænder. 

„Er jeg, er Du, er da Mennesket skabt til at 
lidt? Altid stod det for mig, at jeg skulde miste 
Dig, og den frygtelige Anelse dræbte min Glæde 
og stjal min Fred. Ofte, naar Du sov, listede jeg 
op af min Seng; jeg vilde præge Dit Billede saa 
fast i mit Hjærte, at Du blev eet med mig selv. Men 
aldrig turde jeg vække Dig, aldrig turde jeg lægge 
mit Hoved til Dit Bryst og fortælle Dig, hvorledes 
Du Dag for Dag blev mit Hjærte saa uendelig kær. 
Altid skulde Du skaanes, og det var knap nok, jeg 
vovede at kysse Dine Hænder, mens mine Tanker 
gik i Rette med Gud om Dit Liv. Og nu? To Aars 
smertelige Lykke. Det var den Lod, Livet gav os 
To at dele." 

Den Syge lagde sin magre, skælvende Haand 
paa Hustruens Skulder. 

„Ingrid Klo var stærk," hviskede han; „men 
Van jas Mor vil være endnu stærkere. Kære, lille 
Hustru, hvor ofte længtes jeg ikke efter at give 
mig hen i Nuet. Men jeg vidste jo. Lidenskabens 
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heftige Glød bar Døden i sig. Ak, kunde jeg dog 
atter begynde Livet, saa vilde jeg vie det lil Dig, 
som taalmodig tømte Livets bedskeste Drik til sidste 
Draabe. Ingrid, sig mig endnu en Gang, at Du har 
tilgivet mig?" 

Hans Øjne faldt til, og Sveden brast frem paa 
hans blege Pande. Da greb Ingrid hans kolde Haand 
og trykkede den til sit Hjærte. 

„Alt er sonet," hviskede hun bevæget; „Livets 
Uret har Du betalt med Livets største Gave." 

Endnu en Gang søgte hans Blik den elskede 
Hustrus, og der gled et varmt Skær over hans 
Ansigt. 

„Tak, Ingrid. Bliv hos Vanja, til han er voxen. 
Men kom saa. Jeg venter Dig. Livet og Døden, . . . 
er begge . . . Vished. Ingrid . . . min Hustru." 

Erik Krag var ikke mere. 

Ingrid stod et Øjeblik som forstenet. Saa gik 
hun rask ind i Værelset ved Siden af, tog den 
lille Vanja op i sine Arme og skyndte sig tilbage 
til Dødsværelset. Den Lille rækker de smaa Arme 
henimod Sengen og smiler med store, mørke Øjne. 
Men pludselig gemmer han Hovedet ved Moderens 
Bryst, som følte han Dødens Gru. 

Saa satte hun sig hen til Vinduet og lagde 
Barnet til Brystet. For sidste Gang vilde hun sidde 
her og[^ mindes hans Glæde over deres lille Dreng, 
der drak sig sund og rød, med Smilehuller i de 
buttede Kinder. 
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Efter Mandens Død solgte Ingrid Villaen, og 
købte sig et lille Hus ude ved Floden. Der skulde 
Vanja voxe sig stor og stærk. 

Al sin Tid viede hun ham, legede med ham, 
spadserede med ham, fulgte ham til og fra Skolen. 
Gæster saa de ikke andre end Vanjas Kammerater; 
men de var ogsaa Ingrids Venner. Og i Ferierne 
paa Landet studerede de Blomster og Insekter 
sammen. De Bøger, han ønskede sig, laa altid paa 
hans Bord til Jul, eller naar han havde Fødselsdag. 

Saaledes syslede hendes Tanker altid om Vanja; 
ham ofrede hun hver Draabe af sit Liv. Men 
stundom, naar hun tænkte tilbage, gled der Skygger 
over hendes Ansigt, og hun følte sig som en Skib- 
brudden, der kastes hid og did paa de oprørte 
Bølger. 

Fra Danmark hørte Ingrid kun sjældent. Med 
lange Mellemrum kom der Breve fra Agnethe Aaby 
eller Erik Krags Svigerinde paa Dalbygaard, og 
somme Tider laa der inden i Agnethes Brev en lille 
Epistel fra Tora paa Dynddalen eller et Par kær- 
lige Ord fra Laura Svart. De endte altid med Ønsket 
om at se Ingrid. Dog paa dette Punkt var Ingrids 
Vilje urokkelig. Hendes Fødder skulde aldrig mere 
betræde det Sted, hvor hendes Haand havde syndet 
saa haardt, og Hjærtet næsten grædt sig til Døde. 

Men hændte det, hun sad alene i sin store Dag- 
ligstue, tog hun ofte en Pakke gulnede Papirer 
frem af Sybordsskuffen, løste Sløjferne paa de to 
smalle, røde og hvide Silkebaand og bredte et af 
Brevene ud foran sig. 
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Det var fra Agnethe Aaby. 
„Kære, hjærte Ingrid ! 

Naar Du læser disse Linjer, er jeg hos Dig, 
sidder med min Arm om Din Hals og fortæller Dig 
om ham, som elskede Dig, og som jeg havde kær. 
Erik var min eneste Kærlighed, og Du har længe 
vidst det; for den, som elsker, aabenbarer Hjærtet 
alt. 

Ulykkelig har Du maaske kaldt mig, og dog 
var jeg, trods Savnet, lykkelig. For, er ikke alene 
det, at kunne elske, en Lykke? Og min Graad blev 
Latter, og mine Suk Frydesang, naar jeg gennem 
hans Breve fornam, hvorledes han i Ømhed og 
Taknemmelighed værnede om Dig, „sin Ingrid," 
som han plejede at kalde Dig. Gennem Lidelsen 
fandt han sig selv, blev trofast og stærk som de 
Faa. Vær frimodig, Ingrid, han venter, til Du 
kommer, venter der, hvor Vantro, Nidskhed og 
Trællesind aldrig trives. 

Vogt Gaven, som han efterlod i Dine Hænder. 
Frels Vanja for hans Far og led hajis Bamefjed, 
saa han sejrer i Livets Løb. 

Meget tabte Du; men til Gengæld vandt Du 
det Største et Menneske kan vinde, en Sjæl, som 
evig er Din. Overalt, hvor Du færdes, ude som inde, 
vaagen og i Drømme, synes jeg. Du maa fornemme 
hans Sjæls Vingesus. Thi hvo kan skille to Hjærter, 
som elsker, naar Døden blot forener? 

Hermed sender jeg Dig mit Pant paa hans 
Venskab, Brevene, som Du skal gemme til hans 
Søn, der deraf vil lære at forstaa og skatte sin Far . ." 
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Længer kom Ingrid aldrig, før Tanken paa 
Agnethes ædle og rene Sind tvang Taareme frem 
i hendes Øjne, og hun følte saadan en Længsel 
efter at kaste sig for Venindens Fødder, hende, 
hvem de skyldte alt, som ved sin Taalmodighed 
og Trofasthed havde bevaret dem for hinanden. 

Men trods de gode Forsætter fik Agnethe kun 
korte Svar paa sine Breve. For Ingrid delte al 
sin Tid ligelig mellem den Levende og den Døde. 
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XXIII. 
KRIGEN. 

Van ja havde Sildefødningens spinkle Legems- 
bygning og kloge Hoved. Mørkt, krøllet Haar ind- 
rammede hans smalle, blege Ansigt med de tanke- 
fulde, sorte Øjne, den bamemilde Mund og den 
høje, klare Pande. 

Paa Fabriken fortalte man, at den unge Herre 
foretrak den forældreløse Jødepige, Mir jam, for 
alle andre Kvinder. Og Ingrid saa det og fandt 
ingen Grund til at blande sig deri; hun havde for- 
længst lært at bedømme Mennesker efter sin 
Maalestok. 

Kun Mir jam og Van ja vidste endnu intet om, 
at de elskede hinanden. Mirjam, fordi Ingrid fre- 
dede om hende, og Vanja, fordi han ikke forstod, at 
det, der voxede i ham, voxede den ægte Kærlig- 
heds stille Væxt. 

En Aften var Ingrid som sædvanlig gaaet over 
til Fabriken. Det glædede hende at se den varme 
Ærbødighed, hvormed Arbejderne hilste hendes 
Søn. 
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Staaende i Kontordøren, dvælede hendes Tan- 
ker, som saa ofte i den sidste Tid, ved de stadig 
mere foruroligende Rygter fra det yderste Øst. Til 
at begynde med havde hun slaaet det hen. Men 
de mørke Anelser var komne igen, og komne igen. 
Og tilsidst havde de faaet hende helt i deres Vold. 

Mens de gaar hjem langs Floden, faar de Øje 
paa en Gruppe Arbejdere, der er stimlet sammen 
paa den anden Side. De hører Børn græde og ser 
Kvinder vride deres Hænder i Fortvivlelse. Ingrid 
knuger krampagtig Sønnens Arm og bliver staaende 
som forstenet. Men Van ja river sig læmpelig løs og 
springer i Færgen. 

Arbejderne viger ærbødigt til Side, og Vanja 
staar Ansigt til Ansigt med en hvidskægget Olding. 

„Hvad er der sket?" 

„Krig, Farlil!" svarer den Gamle tonløst. 

„Gud, forbarm Dig over os Syndere!" mumler 
Skaren. 

Vanja prøver at sige dem nogle trøstende Ord; 
men de staar med de blottede Hoveder, bøjede, 
som hørte de ikke paa ham. 

„Tsarens Vilje er Guds Vilje!" siger saa den 
Gamle dumpt og haabløst. 

Og Skaren mumler: 

„Gud bevare Tsaren! Forbarm Dig over os for 
Kristi Skyld!" 

Men ovre fra den anden Side følger Fru Krag 
Optrinet, stiv og ubevægelig. Hendes Træk er stiv- 
nede i Smerte, og de foldede Hænder ligger tungt 
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paa den sorte Paraply, hvis Dupsko har boret sig 
dybt ned i Sandet. 

I to Spring er Van ja ude af Færgen og henne 
hos hende. 

„Krig, Mor!" siger han alvorlig, men hans 
Stemme skælver i Begejstring. 

„Krig?" gentager hun tonløst og farer sammen. 

„Krig, Mor!" 

Hun staar et Øjeblik som fordybet i sig selv; 
saa tager hun sig sammen. 

;,Din Vilje ske!" hvisker hun, og Taarerne ruller 
ned ad hendes Kinder. 

Men pludselig synker hun sammen, saa Vanja 
maa tage hende i sine Arme, at hun ikke skal 
falde om. 

„Vanja!" siger hun hæst. „Hvad er det, jeg 
siger? Som om Gud skabte Mennesker til at myrde 
hinanden! Aa, Gud, tag mit Liv; men spar min 
Søn! Spar Vanja! Hører Du, Gud?" 

„Saa, saa, lille Mor," siger Vanja med Taarer 
i de sorte Øjne. „Græd ikke, lille Mor! Din Van- 
jushka skal gøre Dig Ære og komme glad og sund 
tilbage." 

Og hun ser op i hans sorte Øjne, hvor Æven- 
tyrlængselen og Livslysten som en straalende Sol 
bryder frem gennem Taaresløret. 

„Gud bevare Dig for Kristi Skyld, Vanjushka!" 
smiler hun tungsindigt. Men hendes blege Læber 
sitrer i Graad. 

Nedenfor Trappen mødte de Mir jam. Taarerne 
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glimtede i hendes lange Øjenvipper, og det dejlige 
Haar flød i vild Uorden over Hals og Skuldre. 
Kinderne var hvidere end den nyfaldne Sne. 

„Gud forbarme sig over os!" hulkede hun og 
trykkede sig ind til Ingrid. 

Men Vanjas Kinder blussede, og der var Jubel i 
hans Hjærte. 

Endnu samme Aften meldte han sig som Fri- 
villig. 

Der for tunge Skyer over den graasorte Himmel, 
og den hvinende Kulde trængte gennem Marv og 
Ben, den Dag Vanja Krags Regiment skulde af Sted. 

Men Sindene, hvor Dødsgruen martrede Sjælen 
og sled den i tusind Stykker, ænsede det ikke. 

Messen er endt. Tsarens Hilsen og Velsignelse 
modtaget. Toget holder parat. 

Omkring Stationen, i Ventesalene, overalt ser 
man fortvivlede, haabløse, sløve Ansigter. Af og 
til høres et muntert Udraab, en Visestump; men 
det er ligesom det frøs paa Læberne. Kun de Be- 
rusedes hæse Skraal vover at trodse Dødens is- 
nende Alvor. Mænd græder og bander; Kvinder 
hviner og vrider Hænderne. Men det er, som ligger 
der Istaage over det Hele, saa uvirkeligt er det. 

Ude paa Perronen staar Vanja Krag, bleg, men 
ung og køn i sin nye Uniform. Ved hans Side staar 
Moderen i sin sorte Enkedragt, tungt støttet til Pa- 
raplyen, og Mirjam, bleg og smuk i det lune Pels- 
værk. 
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Da ruller Lokomotivet frem, og ude af sig 
selv slynger Mirjam sine Arme om Vanjas Hals. 

En varm Purpurglans skyder op i de blege 
Kinder, de skønne, taareslørede Øjne straaler, og 
de lange, sorte Øjenvipper sænker sig bly. 

„Vanja, Vanjushka!" hulker hun jublende. 

Og to rene, fulde Hjærter fandt hinanden for 
evig — for at skilles for Livet. 
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XXIV. 
TRE BREVE. 

Ved Bordet i sin lille Stue sidder Agnethe Aaby. 
Solstraalerne smutter ind mellem de lyserøde Be- 
gonier og vinder en Guldkrans om hendes hvide 
Haar, der er redt glat tilbage fra den høje Pande 
og samlet i Nakken i en tung Knuda Hun er blevet 
gammel; men Øjnene er endnu de samme milde 
blaa, og Mundens Linjer har bevaret det bløde 
Drag. 

Strikkepindene, der ellers vandrer saa flinkt 
fra Maske til Maske, ligger i Dag urørte ved Siden 
af Bibelen, og Tanken gaar sine egne, trælsomme 
Stier. Paa Bibelens opslagne Blade ligger et Brev. 
Det er fra Ingrid. 

Moskva, 17 Februar/2 Marts. 

„Det er Sylvesterdag i Dag. Mørke Skyer haster 
over Himlen, sorte Skygger følger mine Fjed, og 
døde Minder rejser sig af deres Grav og knytter 
i Harme og Sorg Hænderne mod mig. 

Hører Du, hvad jeg siger, Agnethe? Det er 
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Sylvesterdag i Dag. Kirkeklokkerne kalder til Aften- 
sang. Der er Haanlatter i Bedeklokkens skingre 
Kimen. Thi der ringes Hævn over Barnemorder- 
sken, over hende, der, for at redde mange Liv, 
ikke tog i Betænkning at dræbe et. Men dette ene 
var hendes egen Sjæl. 

Forstaar Du, hvad det vil sige at høre sin 
Skyld baaret til sig i Vindens Sus, i Stormens Hyl, 
i Bladenes Raslen, i Grusets Knirken under ens 
Fødder? Selv Spurvenes Pip og Dørklokkens 
Kimen faar mig til at fare sammen i Angst. 

Agnethe, for fire Timer siden saa jeg mit eneste 
Barn, vor Frelse og Sonebod, blive revet bort fra 
mine Øjne. Om nogle faa Dage kan jeg søge hans 
Navn i Avisernes Dødslister. Da synes jeg, mine 
gamle Øjne maa blindes af Graad, Hjærtet fryse 
til Is, og Forstanden dø langsomt bort. 

For Døden regner vi alle med. Hellere det 
end se ham, vi elskede, vende lemlæstet tilbage. 
P'or det gruer vor Sjæl mer end for selve Døden. 

Underligt, Agnethe, siger ikke Kristus, at Kær- 
lighed gør Næsten intet ondt? Men Krigen, der 
dræber og lemlæster Landets Ungdom, bringer de 
Gamle til at gaa Tiggergang, og lader Barnet lide 
af fremmed Voldshaand allerede i Moders Liv, 
Krigen, Agnethe, hvad er det andet end simpel 
Hævnfølelse og Attraa efter Vinding? At tilfreds- 
stille en Tyrans Herskesyge, et Rigsraads Magt- 
begær, Dagdriveres Higen efter Penge og Ære, det 
er dens Maal. Og saa kalder man det en hellig 
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Krig. Det er i Herrens Navn de myrder, og Kir- 
kens Altre svømmer i Blod. Kristus var barm- 
hjærtig; thi han bad den, som var ren, kaste den 
første Sten. Men Kristi Kirke har et Stenhjærte. 
Der tiltrænges en Hjærtemes Revolution, der kan 
præge Kærlighedsbudets Flammeskrift i hver En- 
kelts Sjæl og rense Herrens Tempel. 

Jeg tænker ofte paa, hvor forfærdeligt det maa 
blive, naar deres Samvittighed vaagner, der let- 
færdigt leger med Andres Liv. I Gru for Menne- 
skers Dom, for at redde mit Barn fra Spot og 
Spark, dræbte jeg det. Herren tilgav mig og lod 
igen et Barn voxe ved mit Hjærte. Da var det mig 
som sang Englene derinde. Som Fuglekvidderet 
i Buskene det Foraar, var end ikke Fuglesangen i 
Skovene derhjemme; stille og feststemt laa jeg ved 
hans Side og lyttede dertil. Hver Dag var mig 
hellig: jeg var jo den lykkeligste og mest benaadede 
Kvinde i Verden. 

Og nu er han, som skulde sone vor Synd og 
gøre godt, hvad vi forbrød, revet bort af en uret- 
færdig Lov. Atter er Sylvesterdag over mig, og 
Bedeklokken ringer Hævn, Hævn. Skal jeg da lide 
i al Evighed? 

Lovens Hævn fuldbyrdedes paa mig. Men hvem 
er min Hævner mod Loven, og hvad er dens 
Bod? Begge var mine Børn, Kød af mit Kød, og 
Liv af hans Liv. Har Loven Ret og jeg Uret? Eller 
er min Forstand i Orden, og det er Loven, der er 
i Uorden, Agnethe?" 

Ingrid Klo. 13 
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Moskva, 1/13 Juli. 

„Kære, fromme Agnethe! 

Rædselen er over mig. Vilde Højene dog skjule 
mig, og Bjærgene falde over mig! „Lykkelig den 
Moder, som aldrig fødte, og hvis Bryster aldrig 
gav Die". Aa, Agnethe, turde jeg dog dø, kaste 
mig i Floden og lade dens bløde Bølger slaa sammen 
om mig. 

I Gaar ved Middagstid, midt i det klareste Sol- 
skin, mens Fuglesang og Duften fra Jasmin og 
Hyacint fyldte mine Stuer, bar man min Søn ind 
til mig. Min Søn, og dog ikke ham. For Vanja var 
stærk og rank som den unge Gran. Men ham, 
som man gav mig tilbage, er lemlæstet og døds- 
mærket. 

Man har sagt mig, at da Vanja hævede sin 
Bøsse for at dræbe, tøvede han et Sekund. Og 
i det Nu traf den fjendtlige Kugle ham. 

Mir jam knæler ved hans Seng og stryger det 
lange Haar fra hans blege Pande. Men hans Blik 
er sløret, og Tungen lam. For en Stund siden 
bragte jeg ham nogle Blomster. De hvide Roser 
skød han tilside, men de røde Nelliker fæstede han 
med sin eneste Haand i Mirjams sorte Haar. Da 
tænkte jeg paa, at et snævert og fugtigt Hjørne 
i Klosterkirkegaarden er alt, hvad Døden har til- 
overs for to rene Hjærters hele Lykkeverden. 

Man siger, jeg er stærk, en af de Faa, som ærer 
Lidelsens Lov. Maaske har man Ret. Bliver jeg 
træt af at græde, gaar jeg hen til Spejlet og stirrer 
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saa længe paa mit døde Ansigt, til jeg begynder at le. 
Graad og Latter har fælles Kilde. 

Du skriver, at jeg ikke skal fortvivle, men hel- 
lere tro. Dine Ord er søde som Honning; men jeg 
finder ingen Næring i dem. Er Du modig som 
før, da laas Din Dør og drag hid. To ensomme, 
nedbøjede Kvinder længes efter at se Dit Ansigt og 
styrkes ved Din Tro. Mir jam og jeg følger med 
Dig tilbage. Kanske gror der en Urt, som kan 
bringe hendes unge Hjærte Helsebod. 

Selv staar jeg uvis og træt ved Gravens Rand. 

Men Kristus har sagt: „Jeg lever, og I skulle 
leve." Og jeg tror, fordi jeg har erfaret." 



Moskva, 18/31 Juli. 

„Vanja er død. Han døde med Mirjams Haand 
i sin. Hendes stærke og rene Hjærte lyste Fred 
over hans Dødsleje. 

I de sidste lange Nætter syede jeg det hvide 
Lin, der skjuler mit Barns lemlæstede Skikkelse. 
Og da jeg i den sidste Nattevagt sad hos ham, 
ene, og Maanens blege Skygge puslede omkring os, 
knælede jeg ned ved Kisten og svor at vie hele 
mit Liv til Kamp mod Krigens Snyltedyr, mod dem, 
der lever af og for Krigen. 

Mir jam og jeg venter Dig med Længsel, for 
at vi tilsammen kan lægge Mindekranse paa vore 
Kæres Grave og drage bort. 

13* 
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Andre skal elske og lide der, hvor jeg har 
kæmpet, og Vintersolen skal sprede Roser over de 
rimfunklende Marker; og Flodens vemodigbløde 
Brusen fylde Sommernatten, som den gør det i 
denne Stmid. Men i mit Øre skal de kendte Toner 
blive et Ekko, der aldrig vaagner til Virkelighed 
mere. 

Ingrid." 



i 
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XXV. 
JULEAFTEN. 

Over hele den store Stad ringer Kirkeklok- 
kerne Julen ind, helt ud til det yderste Nørrebro. 

I det knitrende, røde Ovnlys sidder to gamle 
Kvinder i den gammeldags, højryggede Sofa. De 
bærer begge sorte Dragter med Kniplinger i Hals 
og Ærmer, og hvide Pyntekapper paa det glatkæm- 
mede, sølvgraa Haar. Men den Enes Ansigt er 
mildt og varmt som Marias, den Andens furet og 
beslutsomt som Elisabeths. 

For første Gang i deres lange Liv fejrer Ingrid 
og Agnethe Aaby Jul Haand i Haand. 

Op gaar Døren, og ind kommer Mirjam, ung 
og rød, med blinkende, bløde Snefnug paa Kaabe 
og Pelshue. Hendes sorte Øjne straaler i Lysene fra 
det lille Juletræ, Marta bærer efter hende. Hun 
kommer inde fra Hospitalet. 

„De fik Juletræ, Allesammen!" siger hun i 
sin bløde, melodiske Accent og klapper i de smaa 
Hænder. 

Saa stiller hun Juletræet paa et lille Bord midt 
i Stuen og vil til at rulle ned. 
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„Nej, ikke i Aften, Du Lille," beder Agnethe. 
„Julestjernen skal have Lov til at titte ind til os." 

„Saa maa jeg vel spille for Jer da?" siger 
Mir jam og gaar ud med Overtøjet. 

Agnethe stiller sig bag Mirjams Stol. Man kan 
paa hendes barnemilde Ansigt se, hvor glad hun er. 
Men Ingrid bliver siddende; med venstre Haand 
skygger hun for de svage Øjne, som skimtede hun 
noget langt borte, og der glider et lyst Smil over 
hendes lidende Træk. 

Mirjam har sunget „Glade Jul, dejlige Jul", 
saa ringer det, og Marta gaar ud for at lukke op. 

En høj Mand træder ind med en lille, gulhaaret 
Pige ved Haanden. Bag dem kommer en ældre 
Kvinde, tilsløret. Manden standser uvis midt i 
Stuen, saa slaar han Pelskraven ned og putter 
Skindhue og Bælgvanter i Lommen. Konen famler 
efter Lommetørklædet i sin Ræveskindsmuffe. 

Men den lille Pige i den røde Kaabe er kilet 
over til Sofaen, hvor hun begynder at pille ved 
Ingrids sorte Silkeforklæde. 

„Bedstefar og Bedstemor Svart vilde saa gerne 
besøge Dig, og saa gav Mor Ester Lov til at gaa 
med," fortæller den Lille og hopper op og ned ad 
Ingrid. 

Da skyder Ingrid læmpelig Gultoppen tilside, 
og de to Kvinder, der hele Livet havde holdt saa 
trofast sammen, ser hinanden for første Gang ind 
i de straalende, taareblændede Øjne. Med Laura 
og Mogens hver ved sin Haand, gaar hun som i 
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Tanker henimod Juletræet. Det bløde, milde Lys- 
skær lægger en sælsom, højtidelig Glans om hende. 

„Nu, da jeg har set Jert Ansigt, vil jeg gerne dø," 
siger hun med den gamle Jakobs Jubelhilsen; 
„for gennem Jer har Herren glædet min Sjæl." 

Og hele Aftenen var det, som kunde hun ikke se 
sig mæt paa de kære Gæster, gennem hvem Barn- 
domshjemmet sendte hende en sidste Hjærtehilsen. 

Hen paa Aftenen kom Ingefred. 

„Kære Moster Ingrid," sagde hun stille og be- 
væget, „saa skulde jeg dog faa Lykke til at trykke 
Dig til mit Hjærte. Du har levet der, fra jeg var en 
lille en." 

Da saa Ingrid paa hende med milde, vemodige 
Øjne. 

„Altid har jeg hørt om Dig, at Din Vilje var 
ren og stærk. Nu siger mit gamle Hjærte mig, at 
hvor jeg segnede, der vil Du sejre, og hvor jeg 
faldt, der vil Du staa; for Du lever i Lyset. Til 
Dig vil jeg sige den gamle Pagts herlige Ord: „Vær 
velsignet, og vær en Velsignelse." 



Næste Morgen var Moster Ingrirl tlod. SUlk' 
og rolig, med sit store Spørgsnuiai om Hel og I 'ret, 
var hun sovet ind ved Dødsengelens kolde Hjærle, 

Alt sit jordiske Eje overlod hun Ingefred med 
Ordene: 

„Kærlighed gør Næsten intet Ondt.*' 
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